all things flow

1박 2일, 양평

북촌방향 (The Day He Arrives, 2011)

좋아하는 까페 사장님께 꽃 세 송이 선물하고 밤에 훌쩍 드라이브 가서 호수 산책하고 집 앞에서 맥주 한 잔 하고 점심시간에는 사무실에서 뛰쳐나와 같이 맛있는 거 먹고 파란 하늘 보면서 초코 아이스크림 먹고 그런 하루들

10 things I hate about you

어젯밤 호기롭게 예매했던 조조영화는 역시나 잠결에 취소해버렸다. 조심스레 깨우는 말에 눈을 뜨니 오후 한 시 반. 부엌에서 고소한 계란찜 냄새가 나고 나는 서둘러 어제 끓였던 된장찌개를 데웠다. 밥을 먹고 다시 이불에 누워 키득키득 쓸데없는 말들로 웃었다. 모자를 눌러 쓰고 집 앞 까페에 갔는데 상견례를 간다며 휴무라고 붙여놓으셨다. 꿩 대신 닭으로 옆 편의점에서 천 원짜리 커피를 사이좋게 하나씩 골랐다. 같은 날씨에도 너는 따뜻하다고 말했고, 나는 뜨겁다고 말했다. 이렇게나 다른 둘이서 손 잡고 너는 햇볕 아래를, 나는 그늘을 걸었다. 짧은 배웅을 끝내고 집으로 돌아와 커텐 사이로 들어오는 바람소리를 가만히 들었다. 블루투스 스피커를 켜고 평소에 보고 싶었던 영화도 틀었다. 저녁 메뉴는 뭘로 할지, 마트에 가서 장을 봐올까, 그저 그런 고민들을 하는 일요일 오후 다섯 시.

친구가 하는 가게에서 멋진 플레이팅의 맛있는 멕시칸 요리, 깜깜하고 조용한 산길과 근사한 야경, 새벽까지 이어진 긴 술자리, 동네 작은 골목들, 그리고 비, 몇 시간의 드라이브 / 1박 2일, 대전

엄마와 아빠가 내 자취방에 다녀갔다. 냉장고를 가득 채운 엄마와 할머니의 반찬들. 반찬통에는 아빠의 글씨로 이름이 적혀있다. 행여나 물에 젖을까 테이프로 꼼꼼히도 붙여놓았다. 엄마는 화장실 구석 구석 청소를 했다. 오래전 나가버린 형광등은 내가 갈 수 없어서 방치해두었는데 아빠는 뚝딱 새로운 등을 달았다. 잘 한다고 했지만, 아직은 엄마 아빠 손이 필요한가보다. 오랜만에 본 엄마와 아빠 얼굴이 새삼 나이가 들어보여 마음이 조금 아팠고. 엄마와 아빠는 다시 집으로 돌아갔지만 냉장고는 꽉 찼고, 어둡던 주방에 밝은 빛이 비춘다. 여기 저기 남아있는 흔적들. 사랑의 흔적들.

다음 꽃은 어떤 걸로 할까?

지나고보니 더 애틋하다

우리의 4박 5일

"무시무시한 선고로군요." "가장 지독한 형벌이죠. 저로서는 그보다 더 나쁜 것, 그보다 더 피할 수 없는 것을 달리 모르겠습니다. 제겐 그보다 더 두려운 게 없습니다. 다른 사람들도 그럴 겁니다. 하지만 그 사실을 입 밖에 내어 말하는 사람은 없습니다. 저는 때때로 고함을 지르고 싶은 충동을 느낍니다. 나는 두려워, 나는 겁이 나, 나를 사랑해줘 하고 말입니다."

비는 내가 바깥에 나갈 때마다 그쳐주었다 라디오에서 흘러나오는 장혜진과 이승환의 노래가 날씨와 잘 어울렸고 아침엔 마이클 잭슨을 오후엔 비틀즈를 계속 들었다 퇴근 후에는 곧장 집으로 돌아와 일찌감치 사두었던 재료를 냉장고에서 꺼내 베이컨과 버섯을 잔뜩 넣고 크림 파스타를 만들었다 편의점 좀 다녀오겠다던 그는 스파클링 와인을 들고 나타났고 나는 느낌표를 붙인채 웃었다 우리는 기다리던 야구 개막전을 틀어놓고 저녁을 즐겼다 왜 꼭 사이좋게 아픈 건지 돌림노래처럼 코를 훌쩍이고 연신 기침을 하고 있지만 그런대로 좋은 금요일 밤 삼 월의 마지막 하루