Моё завтра светло. Да. Наше завтра светлее, чем наше вчера и наше сегодня.
В.Ерофеев «Москва-Петушки»
Каким же оптимизмом можно тогда накачать воздушный шар своей жизни, стряхнув едкую горечь утрат, исчезновений…
Е.Ржевская «Знаки Препинания»
Решив раз и навсегда вычеркнуть тебя из своей жизни, я сделаю огромную фотографию – в половину стены. Твою фотографию.
И повешу её на самом видном месте. И день за днём буду заклеивать её. Уличными объявлениями из разряда «продам-сниму». Маленькими рекламными стикерами. Наклейками из пачек с продуктами с пометкой «сюрприз внутри». Фотокарточками друзей. Присвоенными (да, да, нагло взятыми без разрешения – украденными) фотокарточками незнакомцев. Политическими агитационными бумажками. Товарными чеками. Выписками по карте… Всяким мелким мусором, ежедневно скапливающимся в карманах, – заклеивала бы твой портрет настенный.
Пожалуй, я бы даже из этого сделала какой-то ритуал. Например, выключала электрический свет, зажигала свечи. В одной руке непременно держала бы бутылку с алкоголем (шаманы ведь тоже употребляют свои особые отвары да настои – совсем не такие уж безобидные, как может представляться).
Музыка звучала бы… уж и не знаю – какая. Наверное, что-то из твоих записей. Или треки, прослушивание которых неизменно напоминало бы мне о тебе: песня, звучавшая по кругу всю летнюю ночь, когда было совершенно не до сна; или песня, которой я начинала и наполняла каждый свой день в те месяцы, когда верила в твоё возвращение; или песня, в которой кричала боль оставленной женщины; а, возможно, песня со словами, отражавшими твоё (мне так казалось) состояние – «может быть, хватит уже сожалеть обо мне?». Каждый день я бы ставила новый трек. И хватило бы их на год – или два – или больше (меньше?).
Отхлёбывая прямо из зияющего дула бутылки большими глотками (жадными – будто последними, будто сейчас отберут!), я бы – возможно – нечаянно размазывала свой дневной макияж по лицу такими неожиданными слезами. Розовые тени (или – чёрные, или – зелёные, или – голубые, серебряные, коричневые, чёрт знает какие) вперемешку с угольной чернотой туши оставляли бы дорожки на щеках. И – возможно – щипали бы кожу. И – возможно – я бы ладонной ли, тыльной ли поверхностью кисти пыталась стереть эти ручейки. И – конечно же – усугубляла бы только ситуацию. Да и что? Я бы тогда с ещё большим удовольствием разглядывала себя в зеркало – такую жалкую, обиженную, заплаканную и снова жалкую. Злую. Злую и страдающую от того, что ушёл ты не от того, что полюбил другую, а от того – что просто разлюбил меня; или – просто не любил меня… Я бы изучала движения шейных мышц под кожей во время очередного медленного жгучего глотка – и старалась не жмуриться.
В зависимости от крепости и количества выпитого я бы с разной степенью твёрдости в ногах и уверенности в руках подходила бы к тебе. Ой, то есть к той твоей фотографии на моей стене. И – да! – в завершение ритуала заклеивала бы облюбованный (и предварительно зацелованный) участок твоего изображения…
День за днём… день за днём ты всё меньше места занимал бы в моей комнате. И – верую! – в моей жизни. Таяли бы под будничными серыми листками бумаги твои щёки, брови, грудь, шея. Руки. Лоб, уши, скулы, нос. Подбородок. Долго бы я решалась закрыть твой рот – губы твои похоронить под каким-нибудь «Уроки гитары» или «Аборт – убийство».
С каждым днём сгорали бы свечи и приходилось заменять их новыми.
Спиртное становилось бы всё более ненужным атрибутом.
Музыка уже не проникала бы в самые глубины подсознания.
Нечего было бы размазывать по лицу. И не от того, что я перестала пользоваться косметикой. Нет. Лишь потому, что плакать мне уже нечем было бы – да и незачем.
Потому и перед зеркалом я бы больше не задерживалась так надолго, высматривая в себе поводы для жалости к себе же самой.
А движения рук стали бы механически чёткими.
И тогда, думаю, мне было бы уже не так тяжёло избавиться от твоих глаз. Голубых – почти что синих. Синих – чистых и ясных. Глаз, которые ты так редко поднимал. Так редко смотрел мне в глаза ты. Когда целовал – закрывал. Когда говорил – отводил. Прятал, прятал. И, может быть, от это ещё сложнее мне было бы избавиться от этого твоего прямого взгляда со стены, о котором ты и не подозреваешь, так как более тысячи дней не был в моём доме. Но подготовленная прошедшими днями, подготовленная заученным ритуалом – я бы и это смогла.
Вероятно, я бы даже не замечу тот день, когда бы ты окончательно растворился в рутине будних и выходных дней. Погребённый под бесчисленным количеством бумаг (да-да: все те стикеры и рекламки, которые с упорством раздают у метро; чеки от покупки продуктов, книг, пополнения мобильных счетов, просмотров остатка на банковском счёте; бесплатные открытки, свободно лежащие в модных магазинах и ресторанах; схемы метрополитена; билеты на поезд, трамвай, троллейбус или автобус; и прочий-прочий-прочий мусор) – ты оказался бы погребён под бесчисленным количеством событий, поездок и знакомств разной степени значимости. Просто ты из такого большого и важного для меня – стал бы маленьким и незначительным. Незаметным.
И – возможно – я уже никогда не вспомнила бы о тебе. О тебе, которого я так желала любить – и любила. Желала возненавидеть – и не возненавидела. Которого я видела извечно красивым – и пыталась себя убедить, что ничего это не значит.
Решись я раз и навсегда вычеркнуть тебя из своей жизни – я бы вычеркнула тебя. Раз и навсегда.