Mariconeadas

Una mancha en el techo 

El perfume de las sábanas

La puerta del ropero entreabierta

A un costado.. 

Un espacio

Dos manchas

Y una vibración

La pizza en el horno

Las copas derretidas

El pucho sobre el cenicero

Una canción de youtube 

Mis labios sobre tu mejilla

Una

y 

otra

vez

Tres manchas

La madera rechina

La luz del sol

Y mis labios sobre su mejilla

Su piel se tensa

Nace una sonrisa

Que invita a mis dientes al baile

Nuestro baile

Una lágrima divide nuestra piel

Como un dique lleno de vida

Cuatro manchas

Y el canopy me devuelve hasta vos

Al final del día

Con los brazos abiertos

Como siempre nos soñé

Cinco manchas

Un latido

Convivo con ellxs

Camino 

Como

Río

Pienso

Duermo

Pienso

No duermo

Trabajo

Estudio

Leo

Escribo

Siempre con ellxs

Todo siempre con ellxs

Comparto más cosas que con mis amigxs

Más que con mi familia

Siempre están ellxs

Me hablan

Me cuentan

Me gritan

Me abruman

Me inmovilizan

Son ellxs

Y no lxs puedo callar

No lxs puedo parar

No les puedo ordenar

No les puedo gritar

Son ellxs

Lxs fantasmas que me acompañan siempre

Que me siguen

Como mi sombra

Y me agobian

Me alejan

Me arruinan

Son voces que no necesitan la palabra pero que su poder es más fuerte que cualquier discurso.

Y me cansan

Y sigo

Grises

Descoloridas

Gastadas

Mis pasos acongojados

Primero un pie y después el otro

Un paso y detrás el otro

Los árboles de la cuadra frenan la luz

Una luz que enceguece

Cubierta por mis lentes de sol

Camino unos pasos

Los músculos tensos

Una caminata apresurada

Miradas que penetran

Mi dedo pulgar tocando el índice

Tocando el medio

Acariciando el anular

Finalizando en el meñique

Una y otra vez

Comienza de nuevo

Como este día

Como cualquier día

Camino tembloroso por el pueblo

Después de ese puño

Con las risas marcadas en los dedos

Con el discurso resonando en el cuerpo

Yo

La que se comía el mundo

Siendo lo que pudo ser

Titiritando lo que quise

Inmovilizada por lo que pudo ser

Yo

La mariquita del pueblo

La de las muñecas escondidas

La de la pelota pinchada

La de los moretones en la cara

La de las risas incrustadas

Yo

Caminando por la ciudad

Una catarata de pensamientos

Una ebullición en los sentidos

Una explosión de hipocondría

Un experimento farmacológico

Yo

Pisando baldosas flojas

mojándome los tobillos

Nosotras

Las mariquitas de pueblo

La burla de los pibes

Las católicas encubiertas

Nosotras

Las de alitas quebradas

Las de manos dolidas

De matarnos a pajas por los pibes del barrio

De atajar los puños en la cara

Nosotras

 Adolescidas al calor del matrimonio igualitario

Arropadas por la ilusión de un mismo amor

Atrapadas por el derecho a seguir los pasos heterosexuales

Nosotras

Guiadas por el idolatrismo gay

Enjauladas bajo la masculinidad tóxica

Nosotras

Marcadas por la historia

Las subvertivas

Violadas en dictadura

Presas en democracia

Diluidas en el recuerdo

Nosotras

Fugitivas de hogares

Catalizadoras de discusiones

Catadoras de pijas

Anal-izadoras de bultos

Nosotras

Las locas

Agarro mi cigarrillo con la mano izquierda. 

Mientras fumo con la derecha deslizo estas palabras. 

¡Plop!

El ruido al despedir el humo. E instantáneamente escucho tus pisadas bajando del cielo. Las crocs sacudiéndose contra tus pies arropados en tus medias largas a rayas.

¡Cloc! ¡Cloc! ¡Cloc!

Detrás tuyo, los pasos silenciosos de Chily. Una sonrisa marcada en mi boca. Los dientes sobresaliendo de mis labios. 

Apoyo la valija en el piso. Miro la manija de bronce pulida en el medio de la puerta verde. Creo que nunca la usé para empujar. Intento abrir con la llave y no puedo. Me doy cuenta que también tengo que abrir la cerradura de arriba. Pasa que nunca la usamos. Doy vuelta la llave y abro la puerta. Está muy oscuro y hay olor a encierro. Abro la persiana y la luz del mediodía ilumina en lugares que no recordaba. 

La primera vez que vinimos a este departamento no lo podíamos creer. No había sido más que un sueño vivir juntxs en un lugar tan lindo y tan bien ubicado como este. Inspeccionamos el lugar en búsqueda de todo aquello que no nos podía gustar. No lo encontramos. Nos encantó. 

Mientras volvíamos a nuestras casas y sin siquiera haber confirmado el departamento ya habíamos elegido que pieza quería cada unx. “Me quedo con la que da a la calle que entra una luz hermosa”, dijo. Nunca nos imaginamos que la luz incluía la mirada de Antonio. Mucho menos que venía acompañada de un ruido cotidiano y molesto.

La heladera está desenchufada y vacía. No sólo le falta comida sino también imanes y fotos; faltan fotos. Subo las escaleras y el altillo está medio vacío. Entro a mi habitación y está abarrotada de porquerías que estaban en los muebles que ya no están. Mientras que en la mía sobran cosas, en la habitación de al lado, faltan. Está vacía. Sólo quedaron algunas marcas en la pared. Me acerco a la ventana y aún puedo ver los restos de cigarro que se habrán volado del cenicero. Aún puedo vernos con los puchos en la boca y el vaso de malbec en la mano. Nuestras charlas grabadas en las paredes. Las risas marcadas en mi corazón.

Miro la habitación vacía una vez más, y le digo: “si, acá quiero vivir con vos”.

Suena el despertador y lo pospongo. Una y otra vez. Como todas las mañanas. Me doy un baño de agua bien caliente para despertarme. Anoche tuve pesadillas otra vez. Estaba atrapado en el patio de la casa de mi abuela, Lara. Quería salir rápidamente de ahí para ir a lo de Julieta a jugar al ajedrez. Es nuestra tradición desde hace varias semanas. Pero no podía salir. Le pedí ayuda a Nailu pero no me contestaba. Siempre está conmigo, pero esa vez no me ayudó. Mientras espero que el agua caliente evapore mis pensamientos me angustio por su ausencia. Justo hoy que tenemos que ver a Luana. Justo hoy que la necesito más que nunca.

Me cambio rápido, agarro la bici que está en el zaguán y cuando abro la puerta de casa me está esperando ella.

─¿Pensabas que te iba a dejar solo? -me pregunta Nailu, anticipándose a cualquier reclamo que pudiera hacerle.

─Anoche cuando te necesité no estabas -respondo enojado.

─Sí, perdoname. Últimamente estuve en cualquiera. Pero dale vamos a lo de Luana. 

Me subo a la bici sin decir nada y nos vamos. A Luana la vemos todas las semanas desde hace ya un tiempo. Mientras pedaleo, pienso que nos llevamos muy bien lxs tres aunque algunas veces Nailu no apareció. Generalmente suelen tener discusiones fuertes con Luana. Nailu dice que desde que apareció ella nuestra relación cambió. Y tal vez es cierto.

Luego de haber ganado la carrera en bici a lo de Luana, las atamos al bicicletero y tocamos timbre. Una señal sonora nos indica que podemos abrir la puerta y entramos rápido. Atravesamos el pasillo de entrada que da a la sala de espera y nos anunciamos.

─Hola Julián, ¿cómo estás? -nos saluda Sofía-. Podés sentarte. Ya te va a recibir Luana.

─Gracias -respondo, lamentando una vez más el ninguneo hacia Nailu. Sofía es otra de esas personas que la destrata. Ya le marqué su actitud varias veces pero no hay caso. Esa puede ser una de las razones por las cuales Nailu quiere dejar de venir.

─Sentémonos -le digo a Nailu. E instantáneamente nos ponemos a ver las revistas desactualizadas de la sala. La vez pasada leímos un buen rato la revista CARAS. Hoy tal vez leamos la de diseño de interiores. A ella le encantan. Y mientras me señala y describe el escritorio escabinado que le encantaría tener en su pieza, nota lo distraído que estoy.

─Bueno, largalo, decime que te pasa -me pregunta Nailu. 

Como si no supiera lo difícil que es para mí entrar cada semana a esta sala de espera donde las agujas del reloj se frenan. Nunca fue fácil para mí empezar la psiquiatra pero mi mamá me obligó. Dice que no le gusta que hable solo. Ella, al igual que la mayoría, no entiende que hablo con Nailu. 

Durante el año, siempre le preguntaba a mis padres cuando llegaría el momento de visitar a mis abuelxs. Esperaba con ansias el verano para ir con mi primo Martín. Aunque me costaba muchísimo alejarme en esos momentos de mi mamá, deseaba tanto ir a ese lugar lleno de sueños y aventuras, de juegos y fantasías para alejarme un poco de esa realidad.

Me fascinaban las mañanas frescas aclimatadas por los desayunos con pan casero de nuestra abuela. Y durante las tardes nos divertíamos trepando árboles, construyendo fuertes o jugando con el poder que nos daba la mermelada de higo que, según nuestro abuelo, nos daba fuerzas.

El lugar donde todo se detenía se llamaba “La Raquel”, en honor a Doña Raquel, la hija del dueño de aquel campo de donde eran caserxs mis abuelxs. Cada tanto ella y su hijo, Juan Azzarola, venían a pasar algún fin de semana, “a descansar”. Siempre me preguntaba cómo descansar en un lugar con tantas cosas nuevas para hacer y aprender. Siempre se referían a algo de la vida en ese otro lugar que llamaban la capital que tardé muchos años en comprender.

El día que la conocí, Raquel tenía 80 años. Era una mujer que no medía más de un metro cincuenta, encorvada y frágil. Hablaba con una cantidad de palabras, gestos y contaba tantas aventuras que con mi primo Martín nos parecía una persona fascinante. Un día la invitamos a jugar con nosotrxs, pero nos respondió que ya no podía porque era grande y jugar era cosas de chicxs; pero que no nos preocupáramos porque ella ya había tenido su tiempo para ello y ahora solo buscaba descansar. Cuando se enteró nuestro abuelo de que le habíamos hecho semejante propuesta a una señora de 80 años, nos puso en penitencia. Nos gritó muy enojado que jugar era para niñxs y esa tarde nos hizo dormir la siesta, que para nosotros era el peor de los castigos.

Cada vez que nos visitaban, traían una cremona para compartir. Y no había nada más rico que comerla junto a los mates amargos y pausados de mi abuelo. Esos días especiales, él cebaba en su mejor mate y su mejor yerba para agasajar a sus patrones. El resto de los días, cebaba mi abuela unos mates dulces con yuyos de la huerta (una huerta que tenía desde plantas de tomates cherrys y unos zapallos dulces enormes, más grandes que dos gallinas juntas según nuestras mediciones, hasta flores de los colores y olores más lindos que vi). Pasamos muchas mañanas limpiando y arreglando esa huerta. Alrededor de las plantas enterrabamos algunas latas que, según mi abuelo, eran para darle hierro. Sin embargo, una tarde nuestra abuela nos susurró que lo que enterraban era una parte del teléfono de lata para poder comunicarse con las plantas. Bastaba con agarrar otra lata, apoyarla sobre la tierra y pegar la oreja para escuchar qué era lo que necesitaban. La mayoría de las veces agua o tierra abonada. Otras, la entonación de algún canto o rezo de mi abuela. 

En cambio, de alimentar y cuidar a los animales se encargaba mi abuelo. En “La Raquel”, había cientos de ovejas y gallinas. De vez en cuando, algún corderito quedaba guacho y lo alimentabamos con una mamadera, hasta que crecía y podía hacerlo solo. Alelí fue el nombre que elegimos para una de las ovejas. La vimos crecer durante varixs meses. Nuestro abuelo se enojaba cada vez que nos veía jugar con ella. Repetía constantemene que nos ibamos a encariñar. Y es que, justamente, eso hacíamos y no entendíamos por qué teníamos que impedir que eso sucediera. Hasta que, una tarde, comprendimos a qué se refería. Nuestro abuelo nos llevó cerca del corral de las ovejas para presenciar la escena que quebraría nuestra visión de ese campo por completo. Alelí yacía colgada y sangrante de una soga que unía su pata izquierda con lo alto de una rama de jacarandá. Aún se movía y expiraba un llanto continuo y agudo que jamás olvidaré. Las hojas lilas estaban impregnadas en su piel, producto de la sangre que resaltaba en su blancura. El dolor y la incomprensión se hicieron lágrimas. Mi abuelo nos dijo que ya estábamos grandes y que teníamos que crecer. Esas fueron las únicas palabras que pronunció.

Había noches en las que la inmensidad del campo entraba a la habitación. Esa noche, no fue una excepción. La oscuridad, el miedo y la infinidad de sonidos giraban alrededor de mi cama. Me encontraba hundido bajo unas frazadas que parecían una capa de cemento y presionaban fuerte mi pecho. Y en la inauguración del insomnio que siempre me acompañaría, pensé que tal vez crecer no era solo dejar de jugar como decía Raquel, sino afrontar la insuperable realidad de que, en algún momento, la muerte iba a llegar. Y el terror me sacudió el cuerpo, cuando al fin entendí que, posiblemente, le llegaría también a mi mamá, que, postrada en su cama, no podía superar aquella enfermedad. 

Todos los viernes a las 21hs ibamos a lo de Felipe. Él vivía en una casa gigante con un terreno aún más grande. Lyon, Bastian y Blackie eran lxs guardianes de la casa. Y con la cantidad de ladridos que daban al sentir solo tu primer paso en su terreno era algo que podías fácilmente notar. En lo personal, siempre le tuve miedo a los perros. Aunque lo perdí con con ellos cuando me empezaron a considerar como alguien más de su mundo a proteger y cuidar.

Y es en ese, su mundo, el lugar donde nos juntabamos todos los viernes a cenar y mirar películas. Nunca pude ganar en la elección del género. Siempre pero siempre elegían las de terror. Y aunque yo las detestaba había muchas cosas por las cuales me quería quedar.

En el grupo éramos varixs lxs que nos juntabamos. Estaba mi mejor amigo, Felipe, que a su vez siempre hacía de anfitrión. Había dos Fernando, que sólo compartían el nombre. También estaban Valeria y Matías, la pareja del grupo. Y por último, estaba Julieta que era más grande que nosotrxs y que después de juntarse generalmente salía a bailar. A nosotrxs eso nos daba mucha envidia porque teníamos 14 años y esperábamos con ansias cumplir esos 15 para salir a bailar al unico boliche de la ciudad. Aunque particularmente para mi esas noches había otras cosas que envidiar. 

Toda mi vida deteste las películas de terror. Tal vez, nunca las entendí. Es que nunca comprendí la necesidad de buscar el miedo en algo ficcional, cuando para mi siempre estaba ahí, cerca mío nomás. Lo que menos hacía la verdad era mirar. Siempre me tapaba los ojos o simulaba mirar. Pero hay algo que siempre miraba y que no podía parar de observar: eran los pocitos que se la hacían en los cachetes de Matías cuando empezaba a reír.

De lejos viéndote

A escucharte he caído

Del vacío no he salido

Del miedo no he podido

Y no fue

Por nuestro miedo 

Nos paraliza el deseo

Y más cuando te veo

No voy por miedo

A encontrarte en tus poesías

Estoy cansada de esta angustia desesperante que galopa sobre mi pecho como si algo estuviese huyendo dentro de mi. O si esos golpes en el tórax fuesen los puños de algo dentro mío pidiendo salir. O tal vez rasguños de un alma devastada sobre el roble de algún ataud.

Estoy cansada de la cotidianeidad rutinaria y agobiante.

Estoy cansada de desilusionarme de la vida y que ante la deforestación de mis sueños solo haya quedado tierra árida e inerte y hayan inundaciones que broten de mis ojos y tornados que revuelvan mis tripas.

Estoy cansada de un sistema que me hace competir con amigxs para poder recibir una migaja. Para poder subsistir. Para poder disfrutar.

Estoy cansada que mi impulso sea ese. Ganar dinero para vivir.

Estoy cansada de que mi motivo sea ese:

sobrevivir.

Estoy cansada de mi gata que llora ante un plato lleno reclamando atención a que no puedo darle porque ni siquiera puedo darmela a mi.

Estoy cansada del pánico que me da existir. Del miedo que me da a la calle salir. Y del terror que me dan los espacios públicos.

Estoy cansada de vivir con ansiedad. Incluso vomitando estas líneas me encuentro deseando el final.

Estoy cansada de no dejarme cumplir mi deseo sexual incluso aquel que pienso que esta mal.

Estoy cansada de sentirme en soledad. Individualizada frente a mis miedos. Devastada frente a los posibles. Asustada ante el cariño.

Estoy cansada de desertar de la manada que me cuida y sentirme loba solitaria.

Estoy cansada de las giladas del amor y ble y de esperar esa persona que sabemos nunca llegará porque nunca existirá.

Estoy cansada de las familias que están ahí ante el inevitable miedo que le tenemos a la soledad. Y también me canse de eso, del miedo a mi misma.

Estoy cansada de pensar en las cosas que me agotan y derrumban.

Es que estoy cansada de pensar. Y preocuparme. Y pensar. Y no ocuparme. Y pensar. Y pensar. Y no hacer.

Pero de lo que estoy más cansada.. es de no hablar.

No decir.

No gritar.

Estoy cansada de aparentar.

De fingir. De esperar.

Mi pecho se sacudió cuando me preguntaron por él.

Y me acordé de aquel día en que nuestras manos recorrieron nuestros cuerpos sudorosos y hambrientos.

Sus movimientos precoces en nuestros labios se fundieron.

Ese momento infinito que quedó grabado en nuestras letras donde su prisionero deseo se pudo al fin liberar.

Y en aquella erección, la hostia pudo probar en ese acto tan celestial contra el invento heterosexual del cual no pudo escapar

cuando el escalofrío en su nuca

lo devolvió a la normalidad.