Si Muore D'amore

“Cuối cùng thì anh biết, cách vượt ra khỏi thế giới này là yêu em.”

“Anh gặp em trong một thời biến chuyển,

“Em ôm anh bằng cả con tim mình, hôm nay em rất hạnh phúc, khi nghĩ đến việc gặp lại anh, rằng em không thể làm việc được nữa. Người bạn đời của anh, người yêu anh hơn cả cuộc sống của chính mình.

“Em yêu, anh sẽ không thể đến Alencon cho đến thứ Hai; thời gian dường như dài đối với anh và anh không thể chờ đợi để được gần gũi với em. Không cần phải nói, lá thư của em đã mang lại cho anh một niềm vui lớn lao, ngoại trừ việc anh nhận thấy rằng em đang quá mệt mỏi. Vì vậy, anh khuyên em nên bình tĩnh và điều độ trong công việc […]. Anh đã rất hạnh phúc khi đến với Đức Mẹ Chiến Thắng. Anh cũng thắp một ngọn nến cho cả gia đình. Anh ôm tất cả mọi người trong trái tim, chờ đợi hạnh phúc được đoàn tụ với mọi người thân yêu. […] Chồng và là người bạn thật sự của em, người yêu em suốt đời.

“Tình yêu đòi hỏi được bày tỏ. Nó sẽ không chịu ngồi yên, giữ im lặng, ngoan ngoãn, khiêm nhường, hay cam chịu việc chỉ được phép hiện diện chứ không được lên tiếng, không đâu. Nó sẽ bùng nổ thành những lời ngợi ca, như một nốt nhạc vút cao làm vỡ vụn chiếc ly thủy tinh và làm trào tràn những giọt nước.”

“Anh đã niêm phong từng phong thư này lại, ngỡ rằng mình đã viết xong — thế rồi một làn sóng hạnh phúc lại trào dâng trong anh — khi nhớ về em — chỉ mình em thôi, Minna của anh — và niềm vui sống. Em đã ở nơi đâu, kể từ thuở hồng hoang của nhân loại? Nhưng giờ đây em đang ở đây, bủa vây quanh anh trong mọi không gian, trong căn phòng, trong ánh mặt trời, cùng với trái tim, vòng tay và ánh sáng từ linh hồn em — và cả nguồn sinh khí mãnh liệt từ sự hiện diện của em. Nơi đây chẳng phải là một sa mạc hoang vu ở Colorado. Đây không phải là quãng thời gian hoài phí, bởi vì có em ở đây, và biết bao cuộc đời đã được gói gọn lại trong một kiếp người, như mầm xanh đâm chồi từ trái tim của cỏ cây, nở rộ thành những nụ hoa trong đêm tối. Biết bao điều xưa cũ đã khoác lên mình sự bất tử, những thứ đã mất lại trở về gõ cửa tâm hồn, từ trước cả khi anh được hoài thai trong bụng mẹ, nơi đó cũng đã có em.”

"Hôm qua anh từng khuyên em đừng ngày nào cũng viết thư cho anh. Hôm nay anh vẫn giữ nguyên suy nghĩ ấy, vì điều đó sẽ rất tốt cho cả đôi mình. Thế nên hôm nay, anh lại nhắc lại lời khuyên đó một cách dứt khoát hơn nữa — nhưng xin em, Milena, ngàn lần đừng nghe lời anh. Hãy cứ viết cho anh mỗi ngày em nhé, dù chỉ là đôi dòng ngắn ngủi, ngắn hơn cả những lá thư em gửi hôm nay, chỉ cần hai dòng, một dòng, hay thậm chí vỏn vẹn một chữ thôi cũng được. Bởi nếu phải sống thiếu vắng những dòng chữ ấy, chắc anh sẽ quặn thắt đến nhường nào."

“Thiên Đường chỉ là nơi có em; bằng không, sẽ toàn là bóng tối.”

“Em yêu anh, Paul."

“Em không thể chỉ cầu nguyện để tránh xa thế giới, rồi mong chờ tìm thấy ý nghĩa. Ý nghĩa không nằm ngoài kia, nó ở ngay trong từng khoảnh khắc, từng con người em gặp.”

“Trong trí tưởng tượng của anh, trong những buổi sáng mờ sương hoặc những buổi chiều mặt trời trồi lên khỏi mặt nước phía tây bắc, anh cố nghĩ xem em đang ở đâu trong cuộc sống của em, em đang làm gì lúc anh nghĩ đến em. Chắc hẳn mọi sự đều bình dị – em ra vườn, ngồi trên xích đu ở hiên trước, đứng bên bồn rửa trong bếp. Nó phải là như thế.

"Và anh thấy cái hôn đầu tiên của chúng mình hiện về như một kẻ thứ ba, biến hai ta thành đôi tình nhân khác."

“Cho dù tôi nói được các thứ tiếng loài người và thiên sứ, nếu không có tình yêu thương, thì tôi chỉ như đồng kêu lên hay là chập chõa vang tiếng.

“Đứng lên , em, — anh nói, — Bây giờ em cũng là anh nữa đấy. Em là tất cả những cái gì của anh còn lại. Đứng lên, em.”

“Anh chẳng bao giờ xua mây đen làm vẩn đục hạnh phúc trong sáng êm đềm của em, anh chẳng bao giờ trách móc cay đắng để gieo nỗi buồn vào trái tim em, làm nó đau bằng nỗi day dứt giấu kín và bắt nó đập buồn bã trong những giây phút hoan lạc, anh chẳng bao giờ làm nát dù chỉ là một trong số những bông hoa dịu dàng mà em cài lên mái tóc đen khi em cùng với anh ta đi đến trước ban thờ… Ồ, chẳng bao giờ, chẳng bao giờ! Anh cầu mong cho bầu trời của em mãi mãi sáng trong, nụ cười hiền dịu của em mãi mãi ngời rạng, vô tư, cầu Chúa ban phước lành cho em vì một phút hoan lạc và hạnh phúc em đã trao cho trái tim khác, một trái tim cô đơn và mãi mãi biết ơn!

“Anh lên đường đi chiến đấu từ ngày 8/9/1967 đến nay đã hơn hai tháng, tình hình sức khoẻ của anh bị yếu nhiều, song ý chí đánh Mỹ của anh vẫn bền và quyết chiến đấu cho đến ngày thắng lợi, nếu anh có hy sinh thì để các con được hạnh phúc lâu dài, được học hành và được sống độc lập tự do. Em cố gắng nuôi dưỡng và dạy dỗ cho các con được trưởng thành, không để chúng nó hư người, đứa nào cũng như đứa nào phải bình đẳng cho chúng nó đoàn kết thương yêu nhau trong lúc anh xa vắng và cũng có khi không còn nữa, anh tin tưởng ở em quản lý gia đình vững vàng.”

"Ai mà biết được. Có lẽ hôm qua, vào buổi tối, khi mỗi người một nơi, cùng một chú chim đã vang vọng trong cả hai ta"