Henry's Depot

- Ki Woo à, con biết có kế hoạch gì không bao giờ thất bại không? Là không có kế hoạch. Không có kế hoạch nào cả. Con biết sao không? Nếu lên kế hoạch, cuộc đời con sẽ chẳng bao giờ đi theo hướng đó. Con nhìn chỗ này đi. Lẽ nào những người này đều lên kế hoạch cùng nhau ngủ qua đêm ở nhà thi đấu? Nhưng mà bây giờ, tất cả đều đang ngủ trên sàn, kể cả chúng ta.

- Đó là lý do tại sao con người không nên lên kế hoạch. Không có kế hoạch thì chẳng có sai sót. Kể cả có chuyện gì vượt ngoài tầm kiểm soát cũng chẳng sao. Giết người cũng được, phản quốc cũng được, tất cả đều không thành vấn đề, hiểu không?

I’m in love Tựa đầu bên tình yêu mới thiết tha Chỉ Crazy man fall in love I’m in love..."

Lạy chúa, giá như con chỉ là lũ chim chóc ven đường, bị đánh bẫy rồi bị nhốt vào lồng. Có lẽ, con đã không phải lo nghĩ nhiều đến thế.

Sài Gòn mấy nay ngập trong mưa bão. Chưa năm nào mưa gió lại dai dẳng như năm nay.

Tôi thức dậy với mấy thứ đang làm dang dở. Tài khoản còn ít tiền, deadline vứt đâu đó, và đôi ba chuyện thú vị đang chờ đợi cuối năm.

24 là ngưỡng kỳ quái. Như thể ta đã đi đủ 2 vòng, và đã đến lúc phải trưởng thành.

Từ lâu tôi đã biết mình chẳng có gì nổi trội. Tôi chẳng có tài lẻ hay bất cứ thứ gì để tỏa sáng giữa đám đông. Tôi vẫn đang mò mẫm, trải qua không ít chuyện, nhưng những thứ đạt được lại vụn vặt đôi khi.

Càng lớn tôi càng nhận ra, có nhiều việc cố gắng bao nhiêu là không đủ, nhưng có những thứ chuẩn bị kỹ càng là sẽ đạt được. Thế giới này tất định một cách ngẫu nhiên.

Cuối cùng, ảnh bên trên là tôi chộp được lúc đi phượt ở Cambodia. Nó chẳng có ý nghĩa gì cả.

Có lần từ balcony nhìn xuống, tôi ước gì được ở đây mãi. Sáng chạy tới trường, tối về vùi đầu trong đống bài tập, rảnh rỗi đi nghe accoustic. Quả thật rất vui.

Ở thành phố này, tôi bị cuốn vào vòng xoáy không bến đỗ, mệt mỏi và chán nản. Chỉ đến khi vào Fulbright, tôi mới khám phá ra những điều thật mới mẻ.

Tôi nép mình bên hiên cửa, bên ngoài trời bắt đầu mưa. Tôi sửa lại đôi kính. Tôi nhìn người ta ra vào trường, ngắm hai chị bạn trò chuyện trên ghế đá. Beo hỏi Hách bao giờ có đồ ăn trưa.

Tôi đã ở đây được hơn nửa năm.

Tháng tới chúng tôi sẽ dời qua cơ sở mới.

Chỉ là, tôi chẳng muốn rời xa nơi này. Tôi đứng đó đến khi chẳng còn ai nữa. Cơn mưa rào chiều hạ hay cơn mưa trong lòng tôi.

Tôi đã quen thân nơi này từ rất lâu rồi thì phải.

Ừ. Từ rất lâu rồi thì phải.

Anh bước chân vào cổng. Thoáng ngỡ ngàng. Vẻ đẹp Tây phương của nhà cổ Huỳnh Thủy Lê choán lấy anh. Ngôi nhà đã tồn tại ngót trăm hai chục năm, và mang một nét buồn mang mác. Như kiểu người tình diễm lệ đợi chờ gã trai ham chơi. Anh đưa máy ảnh lên, cố sức tìm lấy một chữ Hoa nào đấy còn sót lại trên mảng tường loang lổ. Nhưng chẳng thấy.

Tiếng Pháp ồn ã từ trong nhà vọng ra. Chị tour guide đang giới thiệu ngôi nhà cho du khách. Họ có vẻ ngạc nhiên, xen lẫn thích thú. Đôi lúc có kẻ gật gù. Phần anh, anh chậm rãi cảm nhận không khí ấy, rồi bước vào trong.

Nếp thời gian xưa cũ như dừng lại, từ tranh ảnh ly tách cho đến bàn ghế hoa văn. Nhà có kiến trúc ba gian, hệt như nhà ngoại anh ở lúc nhỏ. Ngay giữa nhà là gian thờ Quan Công, nghi ngút khói hương.

Chuyện tình giữa ông Huỳnh Thủy Lê và bà Marguerite Duras chính là cảm hứng của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng The Lover và bộ phim phim L'Amant. Một người đàn ông gốc Hoa yêu một thiếu nữ Pháp, và họ hơn nhau đến 15 tuổi..

Anh đi hết ngôi nhà. Đằng sau là hai gian phòng ngủ, xen giữa là tấm phản lớn và những bộ ấm chén ngày xưa. Ngày còn bé mẹ hay bảo anh sang nhà ngoại lau chùi bộ ấm chén những dịp lễ Tết. Anh cũng hay ngủ trên tấm phản dưới nhà, lắng nghe tiếng đồng hồ điểm từng đợt. Những tháng ngày vô tư lự, nhưng có lẽ là đẹp nhất đời anh.

Hôm nay tình cờ thấy chúng, ở một nơi xa, biết bao người lạ. Anh tự nhiên mỉm cười, cay khóe mắt. Ngày ấy trôi về đâu rồi nhỉ?

Anh chụp vội vài tấm hình.

Tết này anh sẽ ghé nhà ngoại.

DG. 04/02/18.

Anh đứng im trong góc phòng. Đôi giày cũ bạc màu. Tóc rối bù chẳng chải chuốt. Anh tách khỏi đám đông vì sợ khúc ca sẽ bay đi mất. Tiếng nhạc Panis Angelicus vang lên.

“Pannis angelicus

Fit panis hominum…”

Anh nhận ra phải rất lâu rồi anh không còn nghe những thanh âm này nữa. Không còn nghe Baroque và những khúc thánh ca như mỗi tối ngày xưa.

Một ai đó đang khép nhẹ cánh cửa. Cả người anh đang bị bài hát kéo lên. Anh thấy mình đang trôi tới khung trời nào đấy. Trở về miền xưa cũ. Ở đó ký ức như những bọt biển tan vào hư không.

Anh chẳng hề nghĩ ngợi mai sẽ làm gì. Anh chẳng hề nghĩ đến deadline tuần sau. Anh không nghĩ đến những khoản phải chi, những việc cần làm, đi hay ở.

Thời gian của anh chậm lại vào giây phút đó. 

………………………….    

Mưa đã ngớt. Cắm tai phone, bật bài “Isabel” của Il Divo. Anh chạy xe về nhà.

Những ngày cuối năm thế này. Anh thích lang thang một mình. Mặc cho tuổi thanh xuân đang dần vơi đi.