Matrix for Thinkings

이번 변호사 드라마의 기본 배경을 듣고서 바로 떠오른 영화가 한 편 있었다. 연기의 신 ‘더스틴 호프만’과 그 당시 아이돌 스타에 가까웠던 ‘톰 크루즈’가 주연했던 <레인맨>이다. 무려 1988년작이다.

이 영화에서 더스틴 호프만이 바로 이번 변호사 드라마의 주인공과 같은 ’서번트 증후군’(Savant Syndrome)의 자폐 장애인을 연기했다. 개봉하고 한참이 지나서야 봤지만 더스틴 호프만이 괜히 연기의 신이라고 불리는 게 아니구나 싶어 감탄했다. 더불어 톰 크루즈가 그냥 얼굴만 잘 생긴 배우가 아니라는 점도 확인했다.

서번트 증후군에 대해 조금 더 부연하자면, 이유야 무엇이 되었든, 뇌신경계의 손상으로 좌뇌의 기능이 현저하게 저하 됨에 따라 우뇌의 기능이 급속하게 발달하는 증후군이다. 언어 기능을 담당하는 것으로 알려진 좌뇌의 기능이 낮아지니 당연히 언어 소통 능력도 낮은 것이다. 우뇌의 기능으로 알려진 것이 시각적인 부분과 직관성이니 어떤 것을 기억을 할 때 무엇인가를 기억할 때 모든 것을 그림 형태로 저장한다.

저 서번트라는 단어 자체가 장애를 표현하기도 하지만 본뜻 중의 하나는 ‘대학자’ 혹은 ‘석학’이라는 걸 생각하면 참 아이러니 하다. 이러한 서번트 증후군의 특징 중 하나는 사물을 인지하는 방법이 다르다. 이른바 ‘약 중앙 응집성(weak central coherence)’이라고 불리는데 정보를 처리할 때 전체적인 정보를 포기하고 세부적인 것을 주로 처리하는 경향을 말한다.

저 ‘서번트 증후군’ 자체가 정말 흔한 게 아니다. 알려진 바로는 서번트 증후군 장애인은 전세계를 통틀어 100명이 채 되지 않는다. 그러니 거의 없다고 봐도 무방하다.

하지만 한국은 다르다. 윤석열 정권 5년 동안 날 것의 신자유주의 정책으로 얼마나 많은 것들이 무너져 내릴지 가늠을 못할 정도로 느껴진다. 사회적 약자들에게 가해질 사회적 안정망이 제거되고 복지적 관점에서의 폭력은 끔찍하리라 생각된다.

<백신이 단기간 내에 코로나를 종식시킬까?>

백신(Vaccine)은 라틴어로 vacca이며, ‘소(cow)’란 의미를 가진다. 백신을 접종해 얻을 수 있는 면역은 ‘체액성 면역(Humoral immunity, antibody-mediated immunity, 항체 매개)’과 ‘세포성 면역(Cellular, cell-mediated immunity)’ 두 가지로 나눈다. 즉, 일반적으로 알고 있는 것처럼 백신을 맞게 되면 항체가 생겨나서 다음에 그 병원체의 침입이 있게 될 때 즉각 대응할 수 있는 능력인 체액성면역 뿐만 아니라, 해당 병원체를 항원으로 기억하고 있으면서 병원체의 침입 시, 식세포작용과 염증유발물질인 싸이토카인(Cytokine)을 방출해 직접적으로 병원체를 공격하는 T-림프구의 작용을 유발하는 세포성 면역 모두를 유도하게 하는 것이 백신 접종의 목표라는 것이다.

백신으로 유도되는 면역은 병원체를 면역계가 기억하게 하는 것이므로 능동면역인 것이고, 출생 직후에 모체로부터 받은 항체를 통해 보유하는 면역이나 항체가 들어있는 항혈청을 투여 받아 얻어지는 면역은 수동면역으로서 일시적인 효과를 가져다준다. 태아가 모체의 태반을 통해 얻는 수동면역은 2~6개월 후에 사라지게 되므로 대부분 아이들의 예방접종은 생후 2개월부터 시작된다. 그 후, 10대나 성인들의 추가예방접종은 전염병에 노출될 상대적인 위험도가 얼마냐에 따라 개별적으로 결정된다.

이것으로부터 자연스럽게 그리고 코로나와 관련해 도출되는 결론은 특정 병원균을 위해 개발된 백신은 그 병원균에 감염되지 않은 음성이어야 가능하다는 것이다. 만약 어떤 사람이 병원균에 자신도 모르게 감염된 무증상 감염자라면 백신이 투여되고 병이 증폭될 수 있어 의료사고가 발생할 확률이 급증한다. 그러니 무증상 감염자는 치료제를 투여 받아야지 백신을 투여 받으면 위험하다.

독감이나 일반 감기는 머리가 아프다든가 열이 난다든가 증상이 보이는데 이 놈에 코로나는 무증상 감염 현상도 나타나기 때문에 자신이 감염됐는지도 모른다. 그러니 백신을 투여 받기 위해서는 코로나 감염 여부를 먼저 알아야 그나마 가능하다. 이번 코로나 백신 투여의 난점이 여기에 있어 보인다.

향후 몇 개월 내에 현재 회자되는 후보 백신들의 확실한 효과들이 도출될 것으로 보이고 대량 생산이나 대량 접종도 가능해 보인다. 그런데 코로나 사태가 제일 심각한 북미나 유럽에서 백신 접종이 가능하려나 싶다. 마스크도 착용 안 해 사회적 거리두기도 안 해, 개인적인 생각이지만, 무증상 감염자가 상당할 것으로 보인다.

여기에 독일 정도를 제외하고는 감염 여부 검사 결과를 빠르게 도출할 수 있는 국가가 없어 보인다. 그러니 백신이 개발되어 공급된다고 해도 접종 속도가 빠르지 못할 것으로 예상된다. 속된 말로 그림의 떡이 되지나 않을까 싶기도 하다.

사정이 이러니 서구 사회에서는 백신이 나온다고 해도 백신 접종을 거부하겠다는 사람들이 벌써 등장하고 있단다. 그것도 꽤 높은 비율로 조사되고 있는데 50%가 넘는다는 조사 결과도 봤다. 산 넘어 산이다.

내 결론이지만 이렇게 코로나가 통제되지 않는 게 뻔히 보이는데 백신 개발보다는 치료제 개발에 더 전력을 기울였어야 하는 게 아닌가 싶다. 그래서 난 효과적인 백신이 이번 코로나 사태의 게임 체인저라는 파우치 박사의 말이 일견 틀렸다는 생각이 든다. 특히 전혀 통제되지 않는 서구 사회에서 더욱 말이다.

어제 자로 나온 독일 슈피겔 지(紙)의 표지가 흥미롭다. „Zurück in die Zukunft‟ 영어로 번역하자면, 영화 제목이기도 한, “Back to the Future”이다. “미래로 돌아간다.” 바이든과 해리스가 얼만큼 오바마에게 도전할 수 있을지도 궁금한가 보다.

그리고 인상적인 제목 문구들이 몇 보인다.

„Die Wahlsieger Joe Biden und Kamala Harris stehen vor einer gewaltigen Aufgabe. Sie müssen ein gespaltenes Land einen – und wollen zugleich Barack Obamas Politik fortführen..‟

선거에서 승리한 조 바이든과 카말라 해리스는 벅찬 과제에 직면해 있다. 그들은 분열된 국가를 통합해야 하고 동시에 버락 오바마의 정책을 지속하기를 원한다.

„Joe Biden und Kamala Harris wollen an das Vermächtnis anknüpfen, das Barack Obama in seiner achtjährigen Amtszeit hinterlassen hat. Doch der neue Präsident und seine Vizin können, anders als ihr Vorgänger, keine Revolution starten – ihre Gegner sind zu stark.‟

조 바이든과 카말라 해리스는 버락 오바마가 그의 임기 8년 동안 남긴 유산 위에 서고자 한다. 그러나 전임 대통령과 달리 새 대통령과 부통령은 혁명을 시작할 수 없다. 그들의 반대자들은 너무 강하다.

<사람의 마음을 모르는 멍청함과 게으름>

요즘 뼈저리 후회하는 게 하나 생겼다. 물론 이건 나으 멍청함과 게으름에서 비롯된 것이다. 아니 구차니즘이 100%이지 싶다.

사람은 누구나 한 가지 마음으로 하나의 이야기를 하기도 하고, 열 가지 마음 혹은 오십 가지 마음, 백 가지 마음으로 하나의 이야기를 하기도 한다. 이건 무차별적으로 똑같지 않나 싶다.

하지만 지금까지 내 자세는 설령 그런 한 가지, 열 가지, 오십 가지, 백 가지 마음으로 하나의 이야기를 했더라도 내가 정확하게 이해해야 하는 건 무슨 마음으로 이야기를 했건 상대편 입에서 나온 그 한 이야기라고 생각하고 살았다. 무슨 마음으로 그 이야기를 했건 더 물어보는 것도 귀찮고 결국 이야기를 꺼내놓은 사람이 그 이야기를 책임져야 한다고 생각하고 살았다. 이건 나 자신한테도 굉장히 엄격하게 요구했고 지나치다 싶을 정도였다.

그런데 해가 갈수록 사람을 더 많이 만날수록 뒷통수 맞는 경우가 더 자주 발생했다. 그러니 “뭐지? 뭐지?” 하는 의문만 계속 쌓여 갔다. 급기야는 사람의 말 이면에 있는 마음을 잘 알아차리는 사람들에게 “저 사람 말 하는 게 도대체 뭐야?” 하고 묻는 경우가 엄청나게 많아졌다.

그러면서 요즘 나의 멍청함과 게으름에 대해 후회가 밀려온다. 귀찮아도 그냥 “그게 무슨 뜻이에요?” 하고 한 번만 물어봐도 되었던 일을 말에만 집중해 놓쳐 버린 것이 아닌가 싶어서 말이다. 참, 이게 뭔가 싶다.

그럼에도 그냥 단순하게 살자 싶다. 여러 마음 중 하나를 상대방에게 꺼내놓는다 하더라도 뱉은 말만 정확하게 지키면 될 일이다 싶다. 지금까지 그렇게 못 살았지만 말이다.

<강철비 2, 진부한 물음을 진부하게 영화화 하기>

진부한 물음을 진부하게 영화화 하기. <강철비 2>에 대한 내 느낌을 한 문장으로 표현하면 이렇게 되지 않을까 싶다. 하지만 이렇게 표현했다고 영화가 재미없거나 실패했다는 뜻은 전혀 아니다.

그렇기 때문에 내가 평한 문장에 대해 스포일러 없이 설명을 좀 하자면, 먼저 ‘진부한 물음’이라는 표현은 ‘북과 남의 통일’을 다루었기에 진부한 물음이라는 것이다. 영화 제일 마지막에 정우성이 분한 한국 대통령이 국민들에게 던지는 진부한 물음이지만 반드시 현세대가 대답해야 할 물음이다. 이제 역사 무대의 뒷켠으로 물러날 세대들 중에서도 이 진부한 물음에 답이 갈리겠지만, 지금 10대와 20대의 대답은 어떨지 자뭇 궁금하다.

두 번째, ‘진부하게 영화화 하기’는 서사 구조가 똑같기에 진부하게 영화화 했다는 뜻이다. 절체절명의 순간에 북과 남이 하나되어 어떤 사건을 해결하는 서사구조 말이다. 이런 서사 구조는 꼭 한국 영화에만 있는 것은 아니고 전세계 어떤 영화든지 이런 서사구조를 가지고 있기에 욕할 일은 아니지만 너무 전형적(typical)이라 “에이~” 했다.

그런데 이 영화에서 한 가지 수확이라고 해야 할까, <강철비 2>에서 역시 주인공은 따로 있었구나 싶었다. 영화에서 북한 잠수함의 부함장역을 기가막히게 소화한 “‘신정근’ 씨가 이 영화의 핵이구나” 싶었다. 사실 조연으로 수도 없이 드라마나 영화에 등장했던 배우였는데, 이 영화를 통해서 신정근이라는 배우를 다시 보게 되었다.

어쨌든 좀 더 디테일 하게 들어가면 할 말이 굉장히 많은 영화이다. 결론은 오락 영화로는 영화비 안 아까운 영화이다. 누군가 “이 영화 볼만해요?” 하고 묻는다면 “돈 아깝지 않고 재미있게 볼 수 있습니다.”라고 대답해 줄 수 있다.

<백 년 동안의 고독 혹은 억지로 살아야 하는 백 년>

어제 관람했던 Charlize Theron(샤를리즈 테론) 언냐 주연의 「The Old Guard」는 장르로 치자면 ‘Fantasy Action’물이지 않을까 싶다. 현재 세상에 실존하지 않는 것으로 보이는 존재들을 다루었으니 판타지이고 주된 것이 총격전과 육탄전이니 ‘액션’으로 보인다. 내 생각은 이런 데 누가 아니라고 하면 아니다.

어쨌든 고대 시대부터 죽지도 않는 인물들이 탄생했다. 일반인 같았으면 그냥 사망했을 상황에서도 부상당한 신체가 회복되어 몇 백년을 이어 살아가는 ‘전사’(Guard)들이 태어난 것이다. 이 전사들 4명이 어떤 사건들을 해결하는 것이 이 영화의 주된 줄거리이다.

더 이상의 줄거리가 없고 이게 다다.

근데 제일 마지막 장면에서 큰 울림이라고 해야 하나 뭐 그런 것이 느껴졌다. 이 고대 전사들 중 하나가 조직을 배신했지만 어찌 어찌 해결하고 마지막 장면에서 조직으로부터 처벌을 받는다. 그 처벌은 혼자서 100년간 살다가 다시 조직으로 복귀할 수 있다는 것이었다.

몇 백년을 살면서 얼마나 많은 일을 겪었겠나. 그럼에도 같은 사람들끼리 어울려 있으니 그나마 외롭지 않고 살았을 텐데 그런 사람들도 없이 혼자서 100년을 살아 예전 사람들을 다시 만나야 한다는 처벌이 내려질 때 배우의 얼굴 표정에서 뭐라 표현할 수 없는 감정이 전해져 왔다. 배우가 표정 연기를 잘 한 것 같기도 하고 내가 너무 감정이입을 한 것 같기도 하지만 무엇인가 알 수 없는 감정을 느꼈다.

그러면서 머릿속을 스쳐지나간 작품 하나가 있었는데, 남미 콜롬비아 태생의 ‘Gabriel García Márquez(가브리엘 그라시아 마르케스)’의 소설, 『백 년 동안의 고독』이었다. 지금은 제목이 <백 년 간의 고독>으로 불리던데 내가 기억하는 제목은 저것이었다.

이걸 처음으로 읽었던 때가, 중딩 1학년이나 국딩 5-6년 사이이지 싶다. 누님들이 읽으셨던 책이 집에 굴러다니길래 그냥 읽은 것이다. 그렇다고 저 나이 때 저 작품을 이해했을리 만무하고 나중에 한참 나이를 먹고서야, “아, 그런 내용이었구나” 하고 이해했을 뿐이다.

이 작품에 대해 기억하고 있는 걸 조금 풀어내자면, 아니 기억 속에는 다른 게 저장되어 있어서, 정말 한 줄 정도밖에 못 뽑아내는데, 백 년 동안 한 가문의 고독으로 점철된 흥망성쇠를 다루고 있다. 특히, 많은 비평가들이 ‘Magic Realism(마술적 리얼리즘)’이라고 평하는 것과 같이 현실과 환상, 실제와 허구, 역사와 신화를 마술처럼 뒤섞어 놓았다. 그리고 수탈 당하는 남미 사회를 처절하게 그려냈다.

솔직히 영화와 이 책 사이의 연관성은 없다고 봐야 하는데, 그저 ‘백 년’이라는 단어에 내가 떠올렸다고 하는 게 정확할 것 같다. 아니 ‘마콘도’라고 하는 가상의 남미 국가에서 대를 이어 백 년 동안의 고독이 이어지듯 영화에서 조직을 배반해 그 처벌로 백 년을 고독하게 살아야 하는 인물 사이의 ‘고독’이 나한테 다가왔는지 모르겠다. 문학에서는 백 년 동안 수많은 인물들이 명멸하며 고독이 이어지지만, 영화 속 인물은 혼자서 그 백 년을 죽지도 못하고 견뎌야 한다는 것이 엄청난 무게로 다가왔던 것 같다.

사실 영화 속에서 조직을 배신한 인물은 죽지도 않는 자신의 현실이 싫어서 죽을 수 있는 방법을 찾을 것 같은 희망에서 조직을 배신한 것이다. 죽고 싶어서 말이다. 이런 그에게 조직을 배신한 댓가가 백 년 동안의 고독이라니.

아이러니도 이런 아이러니가 없다는 생각이 들었다.

인간에게 죽음이 무엇일까 하는 생각까지 흘러갔다. 배우자가 있고 자녀들이 있지만 인간 본연의 메우지 못하는 고독을 매듭지어주는 것이 죽음이 아닐까 하는 이상한 생각까지 들었다. 정말 죽음의 의미가 이게 아닐까 싶기도 하다.