Con frecuencia en verano, sobre un alquitranado puente de tablones
o aguas abajo entre los sauces, una prudente Ofelia flotando a la deriva
en un bote alquilado ‒las he visto ir y venir,
a esas abejas silvestres, ágiles como tigres, sus alas de gasa un destello
en impasible labor, una bola negra en la grieta
de un Cordyline australis podrido, donde estaba oculto en lo bajo su panal.
Pero nunca paseando demasiado cerca. Hasta que una tarde medio nublada
de un enero maduro, mis amigos y yo
vinimos, enguantados y enmascarados los ojos como un pillaje de forajidos,
con humo a sacarlas. Silenciosos junto al río estancado
aplastando la hierba húmeda, oyendo el canto de los grillos
y esperando que las luces drenaran del cielo herido.
Antes de que alcanzáramos la colmena sus guardianas nos vieron
y se lanzaron invisibles a través del aire ennegrecido,
aguijonearon, y murieron en picadura. La colmena despertó. Venenoso humo
de azufre llenó el hueco del tronco, y deslizándose
chisporroteó una llama azul ‒aun así sus suicidas
atacantes vivas se arrojaron y enredaron entre nuestras manos y cabellos.
¡Oh, era Cartago bajo las antorchas romanas,
o las estridentes llamas y zozobrantes maderos, Troya!
Un trabajo bien estropeado. Mitad de la miel derretida
y mitad los restos de las jóvenes larvas. De entre las cenizas humeantes negras como la tierra
y el gemido de las abejas mutiladas, sacamos nuestro botín.
Poco era su oro, y escasa nuestra alegría.
Caída entonces la ciudad de la sabiduría instintiva.
La tragedia se escribe distinta y pequeña:
un panal prendido fuego una noche fresca de verano.
Pero la pérdida para mí es una piedra preciosa, néctar
destilado en el tiempo, predicando la verdad del invierno
al corazón caído que no cesa de caer.
Wild Bees, James K. Baxter (Dunadin, 1926–Whanganui River, 1972)
gummygunk
dailybridgerton
stormborns
annaxmalina
turnnoffyourmind
pixelskylines