HeRoMa

La muerte no es la oscuridad, simplemente es apagar tu linterna porque ha llegado el amanecer.

Los dientes de león habían pasado de semejar soles a parecer lunas.

Sabía que me había enamorado de Lolita para siempre; pero también sabía que ella no sería siempre Lolita.

¿Me excita el placer que hay siempre en el misterio semitraslúcido del velo, del ondulante velo oriental, a través del cual tu carne y tus ojos creen percibir, cuando lo miran, una sonrisa dirigida exclusivamente a ti?

Hay dos clases de memoria visual: mediante una de ellas recreamos diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos [...]; con la otra evocamos de manera instantánea, con los ojos cerrados, tras la oscura intimidad de los párpados, nuestro objetivo, réplica absoluta, desde un punto de vista óptico, de un rostro amado, un diminuto espectro que conserva sus colores naturales.

Lo «ofensivo» no suele ser más que un sinónimo de lo «insólito»; una obra de arte es, en esencia, siempre original, por lo cual su naturaleza misma hace que se presente como una sorpresa más o menos escandalosa.

Pasamos por alto la ley de la naturaleza según la cual la versatilidad intelectual es la compensación por el cambio, el peligro y los problemas. Un animal en perfecta armonía con su entorno es un mecanismo perfecto. La naturaleza nunca apela a la inteligencia hasta que el hábito y el instinto devienen inútiles. No hay inteligencia donde no hay cambio ni necesidad de cambio. Solo participan de la inteligencia los animales que tienen que enfrentarse a una enorme variedad de penurias y peligros.

¿Creía en eso? No. Por supuesto que no, pero lo sabía. Hay una gran diferencia entre el conocimiento y la creencia; como alguien dijo: "Todos los hombres saben que un día morirán y ninguno cree que llegará ese día".

Habría que amar, amar frenéticamente, sin ver lo que se ama.

Solo nos comunicamos con las cosas mediante nuestros miserables sentidos, incompletos, inválidos, tan débiles que apenas pueden constatar lo que nos rodea. Todo es misterio. Piensa en la música, ese arte divino, ese arte que trastoca el alma, la arrastra, la embriaga, la enloquece... pero ¿qué es? Nada.

Se diría que las paredes guardan algo de la gente que vive dentro, algo de su aspecto, de su figura, de sus palabras. Las casas habitadas por familias felices son más alegres que las moradas de los miserables.

«¿Se puede tener miedo a pesar de uno mismo?»

¿Qué pueden los sentimientos aprendidos contra la violencia de los instintos? ¿Qué puede el prejuicio del pudor contra la irresistible voluntad de la naturaleza?

¡Si, si, los muertos vuelven, porque yo lo he visto! Nuestra memoria es un mundo más perfecto que el universo: ¡devuelve la vida a lo que ya no existe!

Me he sentado, pues, ante mi escritorio y lo he abierto con la pretensión de hacer una selección en mis papeles antiguos para destruirlos en su gran mayoría.

Porque una buena digestión lo es todo en la vida. Es ella la que da inspiración al artista, deseos amorosos a los jóvenes, ideas claras a los pensadores, alegría de vivir a todo el mundo, y permite comer mucho (cosa que sigue siendo la mayor de las dichas). Un estómago enfermo empuja al escepticismo, a la incredulidad, hace germinar los sueños negros y los deseos de muerte. Lo he observado muy a menudo.

—¡Eso es imposible!