Lira

Sobre un rayo de luz invernal; IV

Dijiste hace años:“En el fondo soy una cuestión de luz”Y aún ahora cuando te apoyasen los anchos omóplatos del sueñoincluso cuando te sumergenen el pecho adormecido del marbuscas rincones donde la nochese ha desgastado y no aguanta,buscas a tientas la lanzadestinada a traspasar tu corazóny abrirlo a la luz.

El trabajo de un poeta* Toda la noche,el fuego del herrero ruge y gira. La sombra de sus brazos proyecta un molinoy -trozo a trozo- martillan e incrustana un hombre en el silencio del yunque. *Traducción al inglés de Diana Shi adaptada por Héctor Lira al español. 詩人的工作 一整夜，鐵匠鋪裏的火呼呼燃燒著。 影子掄圓胳膊，把那人一寸一寸砸進鐵砧的沉默。

AP – 7

He emergido del plástico de la muñeca inflableque la policía confundió con una mujer– atropellada en medio de la última autopistahacia ti / con el nombre desentumecido, palpito:nada más. El recorrido hasta ti augurael siniestro– años y grava entre restos,ni sangre ni aire: ahora, el cuerpo vacío acoge el polvodel sexo accidentado _ y el amor, el impacto. *Traducción de Héctor Lira AP – 7 He…

Nunca salí del horroroso Chile

Nunca salí del horroroso Chilemis viajes que no son imaginariostardíos sí -momentos de un momento-no me desarraigaron del eriazoremoto y presuntuosoNunca salí del habla que el Liceo Alemánme inflingió en sus dos patios como en un regimientomordiendo en ella el polvo de un exilio imposibleOtras lenguas me inspiran un sagrado rencor:el miedo de perder con la lengua maternatoda la realidad. Nunca…

Barrol Tal Vez, Spinetta & Mercedes Sosa Si no canto lo que sientome voy a morir por dentro;he de gritarle a los vientos, hasta reventaraunque se pudra mi boca por callar. Si quiero me toco el almapues, mi carne ya no es nada;he de fusionar mi resto con el despertaraunque se pudra mi boca por callar. Ya lo estoy queriendo,ya me estoy volviendo canción;barro, tal vez. Y este es mi cortezadonde…

Y qué buscan nuestras almasen sus viajes sobre barcos carcomidos,agobiadas entre mujeres demacradasy bebés que lloran sin poder olvidarse de sí mismosni con los peces voladores ni con los astros que brillanen lo alto entre las puntas de los mástiles,almas gastadas por el ruido de los gramófonos,sujetas a rastras a peregrinaciones inexistentes,murmurando pensamientos rotos en lenguas…

Todo es muy simple

Todo es muy simple muchomás simple y sin embargoaún así hay momentosen que es demasiado para míen que no entiendoy no sé si reírme a carcajadaso si llorar de miedoo estarme aquí sin llantosin risasen silencioasumiendo mi vidami tránsitomi tiempo.

Tierra, imagen mía Tierra, imagen mía,aunque estés ahí, esférica e impasible, amplia,intuyo que eso no es todo;sospecho que encierras algo feroz a punto de estallar,lo sé porque un atleta se ha enamorado de mí y yo de él,hasta él crece en mí algo terrible y salvaje como un explosivoque no me atrevo a decir con palabras,ni siquiera en estos poemas. Earth my likeness Earth my likeness,Though you…

Despedida de un paisaje

No culpo a la primaverapor llegar una vez más.No le reprocho honraraño tras añocon sus obligaciones. Sé que mi tristezano frenará el verdor.Si oscilan las hojasserá solo por el viento. No me entristeceque los bosques de alisosrecuperen su murmullo. Observo que -comosi aún estuvieras aquí-la orilla de cierto lagoes tan bella como antes. No le guardo rencora la vista por la vista,un baño de sol…

Bajo edificios todavía sin terminarbajo agujeros en la capa de ozonobajo edificios de concreto y vidriobajo la sombrabajo la pielbajo todolos trabajadores son hundidosa martillazos bajo ellos mismoshundidos bajo las edificacionesentre las raícesbajo las raícesdesde donde vuelven a crecerbajo todoy se doblan trabajandobajo las sombras de las grandes estructurasbajos los edificiosy debajo de ellos…

Cuando lleguen los bárbaros

-¿Qué esperamos reunidos en la plaza? – A los bárbaros que llegan hoy. -¿Por qué los congresistas están ahísentados sin hacer nada? – Es porque los bárbaros llegarán hoy.¿Qué sentido tiene dictar nuevas leyes?Cuando los bárbaros lleguen impondrán sus leyes. -¿Por qué el emperador ha madrugado tantoy en la puerta de acceso a la ciudad espera sentadoen su alto trono, coronado y…

El iris salvaje Al final del dolorme esperaba una puerta. Escúchame bien:a eso que tú llamas muerteyo lo recuerdo. En lo alto, ruidos, las ramasde los pinos se sacuden.Luego, nada. Un sol débilque titila sobre las cosas secas. Es aterrador sobreviviren forma de concienciadesprovisto de luz bajo tierra. Pero todo termina. Eso que temías:ser un alma incapaz de hablar,desaparecer de forma…

Yo tengo una palabra en la gargantay no la suelto, y no me libro de ellaaunque me empuja su empellón de sangre.Si la soltase, quema el pasto vivo,sangra al cordero, hace caer al pájaro. Tengo que desprenderla de mi lengua,hallar un agujero de castoreso sepultarla con cal y morteroporque no guarde como el alma el vuelo. No quiero dar señales de que vivomientras que por mi sangre vaya y vengay…

París vive dos veces:una vez aquí, adentro,y otra vez ahí, afuera. Los ojosson el lugar donde ambas ciudadesse interceptan. Mis ojos son un rincóno una bodega que deambula por las avenidasparisinas entre palomas y cuervos gigantes.Guardo cosas que no tengo en América. Soy un extranjero que observa a turistasatrapados en sus ojos, no saben apreciarlos basureros ni se percatan de la…

Posguerra Increíblemente soloestamos en el bar, encorvadosmientras un estrepitoso cementeriova creciendo a nuestro alrededor con las horas de la noche. Esto es la felicidad, amor mío,mientras el barman con suficiencia profesionalagita nuestros cócteles,y el hombre de nuestro lado se levantay va tambaleándose con náuseas hacia el baño. Este es el lugar donde se reúne la gente,aquí nos…

¿No es esta luna?¿No es esta primaverala que viví siempre contigo?¿Por qué la experimentosolo ahora? Tsuki ya aranuharu ya mukashi noharu naranuwaga mi hitotsu wamoto no mi ni shite.

Victoria Ávalos y yo

En casi todo unidos pero más que todoen el dolor en el silencio de las vidasperdidas que el dolor suplanta con eficaciaen las mareas que fluyen hacia nuestroscorazones fieles hacia nuestros ojos infieleshacia los fastos que prendemos y que nadieentiende así como nosotros dos no entendemoslas carnicerías que nos rodean tenacesen la división y multiplicación del dolorcomo si las ciudades en que…