Ký.

Mình quen em vào mùa thu mát mẻ thật ra là nóng rang ở miền Nam. 

Lúc đấy miền Bắc của em lạnh lắm. 

Mình với em chủ yếu nói chuyện qua facebook, skype, zalo. 

Mình có tật hay ho khan như trẻ con ý. Lúc đầu quen em, ho lắm, lần nào e cũng sốt cả ruột, có hôm còn khóc bù lu bù loa lên. Hỏi sao ho hoài, giấu bệnh rồi sao ko uống thuốc :))) Mà mình thì yếu mỗi cổ họng nên ho như cái tật thôi !! 

Có khó như việc ném trái banh lên trời rồi ngước nhìn và mong đợi nó sẽ chẳng bị lực hút trái đất tác dụng lên không ?

Em có biết giữ ấm tay chân không ? Hồi trước tay chân em hay cóng lắm. Bây giờ có ai nhắc nhở em mang vớ cả găng không ? Có ai sót cho em không ? Có ai nói chuyện mỗi tối cùng em khi trời trở gió rét làn da em không ? 

Muốn ôm em quá. Mà em thì ghét mình. 

Artist painter Adam Lupton.

Mình thấy vấn đề mất trí nhớ tạm thời hay còn gọi là bệnh mau quên của mình không thể định nghĩa chung cấp độ với đại đa số mọi người. Ở đây nhấn mạnh đại đa số.

Đại đa số ở đây cũng chẳng ai quên ăn quên ngủ bao giờ. Khi mà đời sống của họ vẫn bình thường, từ vấn đề công việc học vấn đến tình cảm đều không có gì vượt tầm kiểm soát hay đáng quan ngại. 

Mình thì khác. Nếu không có người nhắc nhở, 2-3 ngày không ăn là chuyện hiển nhiên có thể xảy đến. Không ngủ cũng chung tình trạng như thế. Vì mang trong người nhiều vấn đề lớn nhỏ nên việc quên truớc quên sau thường ngốn một thời gian dài trong việc điều trị của mình. Mình thiết nghĩ, có khi mình biến mất không phải vì bệnh là lí do. Mà lí do chính là cái tật hay quên của mình. Quên cả ăn cả ngủ, một ngày sẽ kiệt quệ mà tổn thương thân thể. Không ai ngó ngàn dẫn đến việc không còn cơ hội làm gì cả. 

Đám bạn học quây quần bên cạnh. Miệng luôn than nóng quá. Mình im lặng, thở đều và ngắm nhìn mọi thứ duới cái nóng tan chảy cả bầu không khí của Sài Gòn.

Gia đình quây quần bên cạnh ăn uống, bàn tán vấn đề Cá Chết Biển Khơi. Mình im lặng, ăn xong phần của bản thân sẽ dọn chén nhưng vẫn ngồi tới khi gần tàn cuộc. 

Bạn thân quây quần bên cạnh bàn tán hotgirl này quen chàng thư sinh nào? Hotboy kia câu được thuyền rồng hay thúng rách? Mình im lặng, đôi lúc mỉm cười giã lã. Nói xong lại im lặng một phen mạnh ai ăn uống, nhìn ngắm phố phuờng. 

Lớp học thêm toàn nhân sĩ tri thức hơn tuổi đàm đạo cùng nhau. Bàn tán ngày này hôm trước bao vụ bạo động. Tiền tệ giá vàng giảm mạnh ra sao? Ngân hàng thoái hóa. Việt kiều việt gi*n tình hình thế nào? Thế giới biến đổi ra sao? Mình im lặng lắng nghe. Cảm giác mở mang “tầm não”, mở mang tầm hiểu biết.

Mình luôn luôn lựa chọn việc im lặng làm gốc. Dù biết tất hay không đều im lặng quan sát. Miệng cắn đá nuốt bánh nhưng tai vẫn nghe đều đều. Não vẫn thêm đuợc mấy rãnh. Mình khác người ngoài. Bởi người ngoài toàn nói mình nhàm chán. Mình cũng im lặng gật đầu. Tiện khuyến mãi thêm nụ cười nai ngơ. 

Tri thức của mình nằm ở tầng hầm. Mình ngại nói sai thì khoảnh khắc đó tối lắm. Mà đúng thì cũng tối luôn. Mình nghĩ đều này mình đúng. Có ai nghĩ thử xem đúng hay sai ? 

Không hẳn là mình chọn cách sống an toàn. Chỉ là mình chưa gom đủ bản lĩnh, kinh nghiệm để liều lĩnh.