hassan hammam

دي كانت رسالة صوتية مُسجلة على شريط كاسيت، سمعتها تقريبًا سنة ٩٥، كنت في الصفوف الأولى لسه من المرحلة الابتدائية، يمكن تانية أو تالتة إبتدائي، حاجة كده، اللي من سني يعرف أكيد إن طرق مراسلات الناس كانت محدودة، بتنحصر بس في طريقتين، يا خِطابات مكتوبة بخط اليد، أو من خلال تسجيل صوتي على شريط كاسيت.

عبد الله كان شاب في أواخر العشرينات، كان بيذاكر لي في بيته بأجر بسيط، بيديني درس يعني، شاب وحيد أمه، بيعيشوا سوا في شقة صغيرة بفرش بسيط، ورغم كِبر سِن أمه الواضح عليها ووضعها الصحي المتواضع، إلا إن الشقة دي كانت مُنظمة جِدًا ونضيفة طول الوقت، شيش موارب وضوء شمس باهِت ومروحة سقف بتقلب هوا هادي، وإذاعة قرآن شغالة دايمًا بصوت مُنخفض، بيت طيب زي أصحابه.

عبد الله ماكانش مُدرس أو خريج تربية، في الفترة دي كان يكفيك تكون جامِعي علشان تدي دروس لأطفال ابتدائي، منهج بسيط جِدًا، وفي العموم كان كفاية تبقى مؤهِل عالي علشان الناس تعتبرك أستاذ.

مش ببذل جهد كبير علشان أفتكر ملامح عبد الله وقت سماع الشريط، تصور إن عبد الله، والله، شغل الشريط أكتر من خمس ست مرات وهو ناسي إني لسه قاعد، أنا ماكنتش متطفل ولا مستني علشان اسمع الشريط، بالعكس، أنا حسيت بخجل كبير جِدًا بعد سماعه للمرة الأولى، أنا كنت ولد هادي ومُطيع وهو ما أذنش ليا أمشي، والسياق نفسه ماكانش يسمح لي آخد القرار من نفسي، ده غير اني كنت مُنفعل أوي بصوتها الدافي الممزوج بتوتر وحزن كبير، بتحاول تداريهم بضحكة ساذجة بين كل جملتين تلاتة. على فكرة، فات أكتر من تلاتين سنة، وانا مازلت فاكر صوتها كويس أوي، لو سمعته دلوقتي هعرفه، هقول الصوت ده شبه صوت البنت حبيبة عبد الله، أنا كمان كنت قاعد زعلان علشانه، هو كان حزين حُزن مش عادي، بيدخن بشراهة، مش بشكل عام، تحديدًا وقت سماع الرسالة كان بيدخن بشراهة، كان بيولع السجاير ورا بعض، يقوم يشغل الشريط، يولع سيجارة، ويرجع يقعد على كرسي السفرة البسيطة اللي بيذاكر لي عليها، الشريط يخلص، يقوم يشغله تاني، ويولع سيجارة تانية، وهكذا، لغاية ما انتبه فجأة اني لسه موجود فاتفاجيء وسألني، انت قاعد ليه يا عمرو!، قوم روح.

كان طيب عبد الله، مافتكرش إنه مرة زعق لي أو مد أيده عليا، حتى لغة جسده كانت طيبة زيه، انسان مُنكمش ومكسور، عادةً كانت قعدته واضح عليها ده، بس الانكماش كان زيادة أوي وقت سماع الشريط، هو صحيح كان بيحط رجل على رجل، لكن بجسد نحيف ومُنكمش.

احنا كنا بنقعد على قهوة واحدة السنين اللي فاتت، بعد مرحلة الدروس والطفولة أنا اختفيت عنه وهو اختفى عني سنين طويلة قبل ما تجمعنا القهوة، بنفس انكماشه وقعدته ونفس الرِجل على رِجل ونفس السيجارة، أظن كان نسيني ونسي اني شاركته سماع الشريط، كان بيلمحني يبتسم ابتسامة عابِرة بسلام عابِر كما باقي زباين القهوة، زيي زي أي حد قاعد، وده كان من دواعي سروري، أيوه طبعًا ما كنتش احب يفتكرني ولا يحس بأي حرج.

عبد الله، الأستاذ عبد الله، قريت نعيه امبارح عند أحد اصدقائه، يااه، النعي مصحوب بصورته يرتدي ملابس بسيطة أوي. الأستاذ عبد الله امتهن حِرفة ملهاش أي علاقة بمؤهِله، حِرفة عادية، واتجوز سيدة عادية، وانجب ابناء عاديين.

النهارده انشغلت بمسألة وفاته، وفكرت في حبيبته الأولى، صاحبة الرِسالة المُسجلة، وفكرت في رد فعلها، يا ترى عِرفت الخبر ده، ولو فِعلًا عِرفت،

هل حزينة أوي؟

ولا حُزن عابِر وعادي؟

السر ف اني بعد اي محنة او خسارة