Haliza Nur Rifdah

Lahir dalam kondisi hampir mati,

Dan hidup yang memberi perjuangan mendaki,

Aku yakin tidak ada yang terlahir tanpa arti.

Memilih untuk bangkit satu kali lagi,

Mengejar yang hal mungkin menyakiti,

Aku yakin hidup tidak hanya untuk mati.

Larung lah dalam bintang-bintang,

Yang memelukmu dengan sayang,

Namanya Sarjuni Nadiyanto, cinta abadiku yang harus ku relakan pada umur tujuh.

Dia, Sarjuni, yang mengajarkanku kepada ketulusan cinta yang ku rasakan begitu hangat hingga hari ini.

Dia, Sarjuni, yang punya segudang pengalaman hidup yang cepat-cepat dia ceritakan padaku, namun terhenti saat waktu berhenti berputar untuknya.

Dia, Sarjuni, yang memelukku erat ketika petir menggelegar dalam kehidupan.

Dia, Sarjuni, yang menjadi tameng terkuat untukku.

Dia, Sarjuni, yang namanya selalu disingkat dan tak mau dipanggil secara lengkap.

Dia, Sarjuni, yang senang berkebun dan membetulkan genteng rumah.

Dia, Sarjuni, yang memamerkan alat tempurnya saat dulu dia berperang di dinding rumah kecilnya.

Dia, Sarjuni, yang melihatku dengan penuh cinta dari awal aku lahir.

Dia, Sarjuni, yang senang untuk mengelilingi kota pada malam hari hanya untuk melihat lampu-lampu menyala, entah sambil membayangkan mimpi mana yang sedang dia harapkan untuk terjadi.

Dia, Sarjuni, yang selalu ada untukku, hingga hari ini saat dirinya sudah pergi.

Dia, Sarjuni.

Sarjuni Nadiyanto, satu-satunya orang yang ku sematkan panggilan mbahkung.

Terima kasih banyak, mbahkung, semoga surga memelukmu lebih hangat dibandingkan aku.

Menjadi dewasa mengajarkanku bahwa orangtua pada akhirnya merupakan manusia, yang tidak luput dari salah & khilaf.

Menjadi manusia yang jauh dari sempurna, yang kadang tersesat di tengah jalan, yang kebingungan tak tahu arah pulang.

Yang mungkin marah & menyesal. Yang ingin bangun untuk mencoba sekali lagi, lagi, dan lagi. Yang punya kerinduan & kesenduan yang dipendam sendiri.

Yang kadang hanya ingin memberikan cinta, sepenuh-penuhnya, seutuh-utuhnya untuk anak.

Menjadi dewasa akhirnya mengajarkanku untuk memahami ini semua.

Menjadi dewasa akhirnya membukakan mataku untuk menerima segala kelebihan maupun kekurangan dari mereka.

Karena aku sendiripun belum tentu bisa jadi lebih baik dari mereka.

Mereka sudah menawarkan dunia yang mereka bangun dengan sebaik-baik yang mereka bisa.

Dan akhirnya menjadi dewasa mengajarkanku untuk mencintai mereka lebih baik.

Aku tidak pernah berada ditengah,

semoga terus di atas, menikmati nikmatnya angin sendirian.

Sekelebat ingatan tentang mimpiku untuk menjadi astronot dahulu,

meriah melihat bintang dan planet berinteraksi bersama,

matahari bagai ibu yang hangat,

menjelajah angkasa luas dan bahagia.

Tapi baru ku tahu;

saat kita dikelambui oleh lebarnya semesta,

kita sendirian menatap orang bumi yang merasakan emosi.

Sementara kita,

di tengah perjalanan malam bersamamu, aku temukan batu dan kusimpan.

di satu hari, singa datang dan aku rajaminya dengan batu.

setelah dirinya pergi, aku baru tahu; dirimu pun.

Dengan apa, bagaimana, kapan, dan dengan siapa kita makan adalah ritual.

Maka, tidak sembarang bila kamu mau makan.

Bila suatu hari nanti, saat aku sedang berjalan menapaki cita-cita;

lalu ada yang ingin menjegal langkah ini,

dengan mengungkit atau menafsirkan tulisan-tulisan di laman ini dengan semena-mena tanpa tahu aturan dan mau mencelakai,

aku mau bilang,

“Tidak lantas menjadi murtad bila kamu mempertanyakan, nyatakah Tuhanmu?”

Sekali lagi,

Aku tidak men-dikte satupun untuk membuat orang menyukai caraku.

Karena, aku sadar kadang sikap ku dianggap terlalu kasar.

Yang kadang pula, membuat orang memilih mundur atau tidak mendekat bila aku menggunakannya.

Aku tidak memaksa satupun untuk memujaku.

Karena apa yang pantas dipuja dari orang penuh salah dan dosa? 

Yang kadang pula, tidak patuh terhadap perintah Tuhannya.

Sudah aku bilang, aku tidak naif bin bening.

Lantas, biarkan saja kamu dengan sikapmu dan aku dengan sikapku.

Kita semua menjalang dengan cara masing-masing.

Ada yang menjualnya kepada nilai per semester, jabatan, uang, atau orang. 

Caranya berbeda-beda,

tapi dengan angkuhnya kita berseru kesalahan satu sama lain.

Hatiku luka, padahal dirimu juga.

Yang aku sanjung dan Maha Segalanya,

damaikan malam ini dan hari-hari esok.

Mampukan kami sebagai orang yang membantu,

dan jadikan kami yang hanya meminta bantuanmu.

Panjangkan waktu kami di alam yang fana ini,

untuk belajar arti dari ibadah dan lima waktu kami.

Tempatkan kami,

uji kami,

sampai kami mampu sadar bahwa kami tidaklah apa di depanmu,

Untuk jiwaku yang kadang terbang dan hilang arah, beberapa kali jatuh dan lelah, yang acap kali memaksakan untuk mengusahakan yang terbaik;

dan kepada ragaku yang aku selalu anggap kuat, sering tidak menjejak, berusaha tidak mencari pundak selain diri sendiri, juga kaki yang gemetar ketika lelah menghadapi dunia yang tak mau melunak;

selamat!

biar diri ini saja yang menguat, menjalani setiap proses walau luka dan berdarah-darah, tetapi itu lebih baik dibandingkan diam dan tidak belajar.

selamat, diriku!

Maaf saya suka marah. Dan saya juga sedang belajar mengontrol dan mengubah itu.

Tapi, wajar bukan kepada kamu yang banyak tingkah? 

Seminggu belakangan ini, saya sering untuk berpindah-pindah banyak kota (menggunakan transportasi umum tentunya). Satu hal yang saya pelajari, banyak orang tidak peduli dan menyesuaikan diri dengan publik. 

Seperti seorang ibu yang membuang plastik dorokdok (sejenis kerupuk kalau kamu belum tahu) sembarangan dan si anak mengikutinya. Miris. Satu yang saya pikirkan, ketika seorang manusia bahkan tidak sayang pada sekitarnya dan jelas-jelas belum mampu untuk mendidik dirinya sendiri, tapi dia lebih dulu mengutamakan kawin dan punya anak. Sebut saja saya lancang, tapi saya simpulkan dia tidak layak untuk itu.