Cuando las estrellas caen

No prometo luz perfecta —solo brasas, estrellas heridas y amor escrito a mano.

Si encontrás algo de vos en lo que arde acá, entonces este rincón ya tiene sentido.

Existe una crueldad particular en el arte que pocas veces nombramos. La de exigirle al cuerpo que continúe cuando todo lo demás ya se rindió.

Cenizas — un relato sobre el arte de seguir bailando cuando todo ya se rompió.

¿Cómo están?

Quería contarles que empecé un espacio en Substack donde voy a estar subiendo escritos más largos: relatos, cuentos y algunos fragmentos de lo que estoy escribiendo para mi libro.

Es totalmente gratis, por si les interesa leerme también por ahí.

Y yo no estoy dispuesta a dejar de amar, solo porque vos no sabes como hacerlo.

Aquel 14 de febrero donde llegan flores, no cualquieras, sino mis favoritas. Sera "margaritas para mi loquita".

Y no, este 14 de febrero, donde solo cayeron lagrimas luego de un cruel “no seas exagerada”.

El mundo insiste en florecer, en prometer nuevos comienzos, pero mi corazón sigue aislado en el frío.

Tal vez ya se acostumbró a él…

Me lastimas, una y otra vez.

Y yo sigo.

Pero más odio, no poder odiarte.

Me odio a mi misma por no poder dejarte ir. 

Te odio por ser perfecto a mis ojos.

Odio pensar que soy la egoísta al querer me irme de tu lado.

Pero más odio no ser lo suficientemente fuerte para quedarme contigo.

Dicen que soy la estrella más brillante que alguna vez vieron.

Pero debo estar maldita porque nadie se queda viendome.

Sin alas.

 Sin estrellas.

Sin magia.

Sin compañía.

Sin sombras que la protegieran.

Pero, después de todo… viva.

Pero la obtuvo.

Porque en la oscuridad no habitan sombras. También existen criaturas antiguas, incomprendidas, que no son malvadas, como enseñan los cuentos. Seres que no brillan, pero saben resistir la luz ajena con tal de no dejarte sola.

No era una estrella.

No era un príncipe.

No era un salvador.

Tampoco prometía milagros. Solo estaba dispuesto a quedarse, incluso cuando la luz dolía.

Pero basta esa canción —esa maldita canción— para romper la ilusión, que yo misma me arme. Pasa una nota y ya estoy ahí, donde te dejé o donde vos me soltaste, todavía no lo sé.

Parece que el tiempo no paso, y estamos en ese lugar que no es pasado ni presente, sino una posibilidad que sigue respirando, aunque los dos hayamos fingido lo contrario.

Yo pensé que vivir sin vos era avanzar, pero descubrí que también es vaciarme. Mi libertad se ha vuelto una condena: me sostiene, sí, pero no me llena.

No quiero enredarme, pero en ese mismo instante ya estoy otra vez enredada. En vos, en lo que fuimos, en lo que prometimos sin animarnos a decir en voz alta.

Y mientras todo eso gira, me doy cuenta de algo: quizás ya no quiero que seamos extraños, ni convencerme de que merezco mejores días en los brazos de alguien más. Porque, al final, lo que fuimos aún pesa, y eso es lo que no puedo dejar ir.

Es por eso que, mientras esa canción sigue tocando, me encuentro recordando todo lo que compartimos: Por lo que fue, por lo que es. Por esos planes clandestinos que nunca tuvimos el valor de llevar a cabo. Por las mentiras que nos dijimos, las que creímos, las que no supimos decir. Por mi terquedad, por tu silencio, por la forma en que nos dimos todo sin darnos cuenta.

Quizás ya no seamos quienes fuimos, tal vez eso sea lo mejor. Tal vez lo que nos dolió también nos preparó para entendernos ahora, desde otro lugar. Y, mientras esa melodía sigue sonando, no me quedo pensando en lo que perdimos, sino en lo que podría ser si, tan solo, volviéramos a coincidir.

La lluvia había empezado como un murmullo, pero ahora golpeaba con fuerza los ventanales del viejo gimnasio donde alguna vez ensayaban juntos. El olor a madera mojada y polvo levantado lo envolvía todo.

Él estaba ahí. Sentado en el piso, espalda a la pared, como si el mundo le pesara demasiado para sostenerlo de pie y la lluvia solo le recordara todas sus culpas.

Ella llegó cinco minutos tarde, algo que jamás hacía. Empujó la puerta pesada cuidando de no hacer ruido, aunque sabía que él la había escuchado desde el primer paso.

 Su entrada siempre había tenido ese maldito efecto, presencia inmediata. Cuando la vio, apenas levantó la mirada unos segundos, ella sintió ese impacto involuntario: un reconocimiento que dolía.

—Llegaste —dijo, sin emoción, sin reproche, sin nada. Ese “nada” fue lo que más la irritó.

—Ya sé la escena —respondió ella mientras dejaba su bolso en una silla. No estaba ahí para ser vulnerable. No otra vez.

Levantó una de las copias del guion—. Página cuarenta y dos, ¿no?

Él asintió, pero no se movió. Como si ponerse de pie, exigiera recuperar una parte de sí mismo que todavía no había decidido devolverle.

Ella suspiró, agotada, y se acercó.

—Bueno… empecemos —dijo, intentando sonar profesional, aunque la sola proximidad de él le desordenaba el pulso.

Entonces él abrió el guion, pero no lo miró. La miró a ella.

—Cuando estabas aquí antes…—leyó, pero la frase salió extrañamente sincera. No interpretada, real.

Ella sintió el temblor en la boca del estómago.

—Cuando estuve acá antes… —corrigió, suave, pero sin quitarle la vista de encima—. Cuando yo estuve acá antes, vos ni siquiera me miraste a los ojos.

No estaba actuando. Y lo sabía.

Él tragó saliva.

—Es que… eras como un ángel —murmuró, todavía sosteniendo la línea del guion, pero dejándola mezclarse con algo propio, algo que no estaba escrito.

Ella sonrió sin una pizca de ternura.

—No soy un ángel —respondió—. Nunca lo fui.

Se cruzó de brazos—. Y si alguna vez creíste eso, era porque era más fácil idealizarme que escucharme.

Él cerró los ojos para ponerse de pie.

—Tu piel… —buscó la frase en la hoja, la encontró—. Tu piel me hacía llorar.

Ella respiró hondo, como si le clavaran una aguja bajo la clavícula.

—Mi piel está llena de heridas —añadió—. Heridas viejas. Algunas… tuyas.

Él apretó el guion como si pudiera desarmarse entre sus dedos.

—Flotabas —dijo de golpe—. Siempre parecías flotar. Hasta cuando estabas triste. O enojada. Era como si nada pudiera tocarte.

Ella dio un paso adelante. Él, por instinto, no retrocedió.

—Mi corazón pesaba más que mi cuerpo —confesó, bajando apenas la voz—. Pero vos… vos nunca quisiste verlo.

No era parte del diálogo. Aun así, encajaba demasiado bien.

Un silencio tibio y cruel se instaló entre ellos.

Él volvió al guion como si necesitara un rescate.

—Desearía… —leyó—. Desearía haber sido especial para vos.

Ella cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, tenía esa sinceridad peligrosa que siempre lo desarmaba.

—Pero vos sí eras especial —susurró—. El problema es que te empeñaste en no creerlo.

Dejó caer el guion al piso—. Y yo no podía pelear contra algo que vos no querías ganar.

La frase lo atravesó.

—Soy un perdedor —dijo él, con un hilo de voz que ya no era actuación—. Un raro. Nunca supe qué carajo hacía acá.

Ella avanzó un poco más. Quedaron tan cerca que él sintió el olor a lluvia en su pelo, a café en su respiración.

—¿Y pensás que yo sí lo sabía? —dijo ella, tan bajito que la lluvia tuvo que callarse un segundo para escucharla—. Yo tampoco pertenecía a ningún lugar… hasta que estuve con vos.

Él levantó la cabeza hacia ella. Por fin. Por primera vez desde que habían dejado de ser “ellos”.

—Decías eso antes —respondió él—. Y después fuiste la primera en irte.

—Porque vos nunca me pediste que me quedara —soltó ella, con una tristeza sin maquillaje—. Nunca.

Alzó una mano, temblorosa, como si dudara entre tocarlo o empujarlo—. Yo solo necesitaba que no huyeras.

El techo crujió. El viento sacudió las ventanas. El mundo se volvió una metáfora barata, pero real.

Él tomó su muñeca. No fuerte. Apenas un contacto. Una memoria.

—Estoy acá ahora —susurró.

Ella rió, y esa risa sí era dolor puro. —No sé si eso alcanza.

Él bajo la mirada… pero no la soltó.

—Podemos volver a empezar la escena —propuso él, inseguro.

Ella negó despacio.

—No, Max. La escena… ya la hicimos.

Respiro hondo—. Lo que no hicimos fue hablar.

Él abrió los labios. Cerró los labios.

Y por primera vez desde que se habían reencontrado, pareció listo para decir algo verdadero.

La luz tembló.

La lluvia golpeó los ventanales con una insistencia casi teatral, como si quisiera, obligarlos a quedarse allí, uno frente al otro.

Max sostuvo la mirada de ella sin intentar esquivarla, por primera vez desde que el destino los volvió a cruzar.

El silencio entre ambos ya no pareció una grieta, sino un puente frágil que podía romperse… o salvarlos.

Y en ese instante suspendido, el aire cambió.

Todo lo que venía después dejó de pertenecer a la escena, al ensayo, al personaje.

Era la vida reclamando su turno.

Ella rió, pero sin alegría. Una risa rota, un filo cortante. —No soy un ángel. Nunca lo fui. Mi piel no brilla, está llena de heridas… de las que vos dejaste.