Leggi ancora?

Ogni tanto torno, per vedere se c’è ancora qualcuno. Non c’è più nessuno. Vado via anche io.

Mi farebbe guidare la sua moto. Ripeto. Mi farebbe guidare la sua moto. Se non è amore questo.

Casa mia adesso è piena di cose che appartenevano alla Nonna, e non mi pervade né la tristezza né quel sentimento che riscalda il cuore. Provo solo una grande rabbia che non so bene come spiegare, e che mi fa stare proprio male. Vorrei distruggere tutto, o semplicemente vorrei che tutto fosse rimesso a suo posto. Niente di tutto questo ci appartiene. Mi sento in colpa.

Questo Natale è stato molto triste, Nonna. Nessun rossetto rosso regalato, nessun “vieni qua dammi un baciuzzo Lisù”. Mi manchi tanto. Oggi dovevo passare da casa tua per innaffiare le piante, ho detto a mamma che non sono andata a causa del vento. La verità è che non ci sono riuscita: il solo pensiero di risentire il tuo odore mi ha fatto venire le fitte allo stomaco. Mi manchi Nonna, in 24 anni sei sempre stata presente. E’ passata una sola settimana ma a me sembrano mesi, i giorni sono infiniti e oggi a tavola stavo per dire “Hai sentito la nonna?” e invece no, per fortuna non ho detto niente.

Stamattina a casa tua ho cercato il tuo odore. Era una ricerca frenetica, ho aperto l’armadio, odorato le lenzuola, non lo trovavo: stavo impazzendo. Ho pianto e dicevo sottovoce “solo il tuo odore, mi basta sentirlo solo oggi”. Ho singhiozzato. L’ho ritrovato in bagno, per caso, tra i tuoi trucchi. Ho pianto di più. Di pomeriggio sono tornata a casa tua, dovevo prendere Lulù: te l’avevo promesso. -Lisù se succede qualcosa tu non la lasci vero? No, Nonna, non la lascio. Ma mentre cercavo le sue cose ho aperto altri armadi e improvvisamente il tuo odore era di nuovo ovunque, come se tu fossi appena passata davanti a me: Lulù piangeva nel trasportino, io volevo fare veloce, il tuo odore era troppo, tutto insieme. Ho pianto di nuovo, ma stavolta non ero da sola: “Cosa succede? Cosa dici? Fermati, vieni qui, mi hai detto di non muovermi sennò scappa. Per favore vieni, non capisco cosa dici, abbracciami.” “C’è il suo odore ovunque non so più cosa devo fare”. Un abbraccio, un bacio sulla fronte: calma. Lulù è con me, Nonna. Qui, sotto la scrivania. E’ un po’ stanca, ma si fa accarezzare e fa le fusa.