anche se premi freno, freno a mano la macchina continua a scivolare indietro mandando all'aria ogni singolo centimetro guadagnato con sforzo per raggiungere la vetta. ti scivola tutto tra le mani e non puoi impedirlo. l'auto scende ed io insieme a lei.

ad un tratto giungi a valle della salita. arrabbiata, nervosa. faresti di tutto per cambiare strada e ti maledici per aver scelto proprio quella, la più apra, la più dura. eppure tornare indietro nei propri passi è così difficile. rimani lì a fissare la salita, il ghiaccio e l'auto. cosa fare?

pensi, rifletti. inizi ad escogitare tutti i modi possibili per superarla perché di cambiare strada proprio non se ne parla. aspetti un'ora o due, è notte e la temperatura scende sempre più. hai passato tutta la notte lì, hai pensato che aspettare che il ghiaccio si sciogliesse fosse la soluzione migliore. alla fine ce l'hai fatta, dopo una notte ma ce l'hai fatta. non hai sprecato tempo e forze con un metodo che già avevi provato una volta e verificato fosse fallimentare. hai aspettato, sei stata saggia. hai aspettato che le condizioni cambiassero, che tu ti calmassi ed anche l'ambiente intorno a te per provarci nuovamente e riuscirci.

avete presente quando state salendo delle scale al termine della quale vi hanno promesso un paesaggio mozzafiato. Mi trovo esattamente alla ventesima rampa di scale, con i polpacci doloranti e la speranza che si affievolisce. Vedo solo gradini su gradini con il pensiero fisso a quel panorama mozzafiato. che poi sarà mozzafiato per te ma chi mi dice che lo sarà anche per me?

continuo a salire e se magari i primi gradini li salivo a due a due, adesso prima di mettere piede su quello successivo mi assicuro che non ceda, che non si sgretoli sotto la suola delle mie vecchie nike consumate.

mentre salivo alcune rampe ho avuto per tutto il tempo il naso all'insù, a guardare il cielo, le nuvole come cambiavano forma e la quantità di stelle che ogni giorno sembravano sempre di più; altre volte mi sono vista una nuvola di Fantozzi proprio sopra di me, che mi ha accompagnata per lunghi tragitti; ci sono state volte in cui mi affacciavo dalla ringhiera, ho pensato che forse quello era il punto massimo che avrei raggiunto, mi sono sentita chiamare dal vuoto e forse qualche volta, lo ammetto, ho ceduto prima di allontanarmi e continuare a salire.

Dicono sia bello il panorama dalla cima, ma se è stato così bello perché sono tornati giù?

Forse va apprezzato per il tempo giusto, dopo di ché diventa ordinario.

Forse sono solo dicerie.

Certi giorni non ho la forza di proseguire, me ne starei rannicchiata su di un gradino ma poi mi sento come se stessi sprecando tempo. Ma sprecare tempo per cosa? perché deve essere sempre una corsa? perché la mia vita deve essere una gara a chi fa prima? prima di chi? prima per cosa? perché devo sentirmi a disagio con me stessa solo perché non sono arrivata ancora al paesaggio? e perché nella frase precedente ho usato "ancora"? sarò plagiata da questa corsa contro il tempo a cui inconsciamente so di fare già parte.

Ma posso dire che il mio 2021 ha fatto schifo?

Posso dire che la mia salute mentale in questo anno senza il mio ragazzo sarebbe andata persa?

Gennaio è iniziato con un terribile sfogo sulla mia pelle per poi scoprire di avere l'acne cistica (la peggiore a detta del dermatologo ma potevo mai farmela mancare?). Ho iniziato una cura a settembre che mi sta facendo impazzire, spero valga la pena, non so come abbiano fatto le persone prima di me.

L'università non l'ho mai vissuta male ma adesso è tutto un "finisci in tempo altrimenti niente dottorato" "devi dare tot esami, e il tirocinio e la tesi". Mi sento come se stessi facendo una corsa che non ha senso. Sto correndo e non so esattamente perché.

Ho litigato con chi credevo essere mie amiche, con qualcuna ho ripreso rapporti con altri no ma lasciano il tempo che trovano. Ho avuto paura di rimanere sola ma sapete cosa? Perché circondarsi di persone che non farebbero lo stesso che faresti tu per loro? Perché devo "sperare" in un'amicizia al posto di "averla"?

Forse non sono fatta per le amicizie, non ci ho mai creduto e quando l'ho iniziato a fare sono caduta di botto con il sedere per terra e mi sono incazzata con me stessa per averlo fatto.

Forse è questo quello che mi ha insegnato il 2021, niente maschere solo verità.

E in tutto questo anno Gianluca è stato la costante.

Ha sopportato le mie crisi di pianto, in silenzio, tenendomi stretta "andrà tutto bene".

me lo chiedo ogni volta che, sovrappensiero, mentre attraverso il campus per raggiungere il dipartimento di biologia mi soffermo a guardare il dipartimento di scienze della terra.

Quando ero alla triennale, in particolare al secondo anno (più o meno 2/3 anni fa), una ragazza si lanciò nel vuoto dalla terrazza di quell'edificio. Dicevano che mentiva ai genitori sulla sua carriera universitaria ed infatti quel giorno si trovava lì perché si sarebbe dovuta laureare o almeno così aveva detto ai suoi genitori.

Il giorno dopo, alle 12, facemmo un minuto di silenzio come se 60 secondi fossero sufficienti a ricordare una persona.

Quanto coraggio hai avuto a lanciarti nel vuoto?

E a pensarci mi si lacera il cuore.

Che nessuno se ne sia accorto, che la società e l'ambiente universitario pressino così tanto sulle nostre spalle. Di colleghi che sembra vogliano fare una gara quando ognuno ha il suo percorso di vita isolato dagli altri.

Chissà cosa avrai pensato e cosa ti sarà passato davanti agli occhi prima che la luce al loro interno si spegnesse.

Io non sono nessuno per te ma tu per me sei un insegnamento. E ogni volta che guardo quel dipartimento so che affronterò un'altra giornata in cui conoscerò altre persone ognuna della quali ha una sua storia, una sua sensibilità. ci sarà chi mi chiederà aiuto chiaramente e chi a cui dovrò guardare più in profondità per lasciarsi aiutare.