that mess you heard about

Maka, ketika saya terus menerus merasa letih dan mengantuk, saya langsung was-was. Ketika saya membeli tiga jenis test pack dan semua menunjukkan hasil positif, hal pertama yang saya lakukan adalah menelepon suami.

“Mas, kita kebobolan.”

Harusnya malam itu kami memang tidak mencoba yang macam-macam.

Suami saya, selalu kalem dan berwajah datar di situasi paling genting sekalipun; tidak menunjukkan tanda-tanda kekecewaan. Namun dia juga tidak tampak bahagia, atau begitu bersemangat mengabari orangtua. Justru ia menyarankan untuk menyimpan berita ini terlebih dahulu—sesuatu yang membuat saya lega sebab ternyata bukan saya saja yang ragu dengan kehadiran bayi itu; tapi juga merasa bersalah sebab bukankah tidak seharusnya (calon) orangtua merasa ragu?

“Besok kita ke bidan,” hanya itu tanggapannya, kemudian mengajak saya makan malam di luar karena itu sudah pukul delapan dan kami berdua terlalu lelah untuk sekedar memikirkan wajan.

Di restoran pizza dua puluh empat jam saya menghabiskan dua porsi spaghetti dan satu pizza ukuran personal. Dipikir-pikir selera makan saya belakangan ini memang menggila, tapi begitu tahu itu mungkin disebabkan oleh kehamilan, saya semakin ganas saja. ‘Ini toh, makan untuk berdua,’ saya berdalih, padahal untuk mengurus bakal bayi itu lebih lanjut pun saya masih menimbang-nimbang.

Jika suami saya tidak setuju dengan sikap saya, dia tidak berkomentar apa-apa.

Sesungguhnya, apakah kodrat seorang perempuan?

Saya mulai mempertanyakan hal ini ketika duduk di bangku kuliah. Di dunia mahasiswa ini saya merasakan betapa jalan hidup yang kita pilih kerap berlawanan dengan orang lain. Sepanjang hidup saya tidak pernah membayangkan untuk tidak bekerja. Dalam mimpi-mimpi yang saya bangun semenjak masih TK, saya selalu adalah seorang wanita karir meskipun profesi yang saya jalani berbeda-beda sesuai minat dan usia. Ketika Zahra, rekan satu tim saya dalam proyek membuat prototipe majalah, menyatakan bahwa ibu yang bekerja adalah ibu yang egois, saya langsung memberontak.

“Memang kenapa kalau seorang perempuan bekerja?”

“Dia tidak akan bisa merawat anaknya dengan baik. Lagipula, bekerja mencari nafkah itu bukan tugas perempuan.”

Seandainya ibu saya adalah contoh ibu yang baik, saya akan menjawab, “Ibuku bekerja tapi dia bisa membesarkanku tanpa masalah.” Sayangnya Ibu bukanlah jenis perempuan yang diinginkan seorang anak sebagai ibundanya, maka saya tidak dapat menggunakan argumen itu.

“Lantas, apa gunanya sekolah tinggi-tinggi kalau tidak bekerja?” Tidakkah kamu tahu bahwa suamimu tidak akan selalu cukup menafkahi kamu dan anak-anakmu, tidakkah kamu tahu akan ada penyesalan yang datang di jauh hari karena kamu tidak memanfaatkan ilmumu?

“Ya, ilmu itu untuk mendidik anak, dong. Itu juga hal mulia, kan?” Zahra tersenyum, “memang belakangan ini semakin banyak yang berpikir merawat anak di rumah adalah suatu pekerjaan sia-sia. Perempuan-perempuan ini lebih memilih menitipkan anak pada pengasuh, seolah mereka bukanlah harta paling berharga. Bahkan banyak pula yang tidak ingin punya anak sama sekali! Itu karena mereka telah lupa kodrat mereka sebagai perempuan.”

Sesungguhnya, apakah kodrat perempuan itu?

Melahirkan anak, memeliharanya, ataukah harus keduanya?

Jika hanya melahirkan, betapa mulianya para ibu tidak bertanggung jawab yang menyerahkan anaknya pada dunia kemudian menelantarkannya begitu saja. Betapa malangnya perempuan penyayang yang kehilangan rahim sebelum dapat merasakan janin yang tumbuh dalam lembut lingkupnya. Jika hanya memelihara, bukankah memberi makan anak yatim piatu pun boleh? Bukankah baik membahagiakan jiwa-jiwa yang kehilangan orangtua sebelum sempat mengingat wajah mereka, bukankah mulia menyayangi mereka yang dihantarkan ke dunia tapi dibuang sebelum diberi nama?

Jika harus keduanya, maka bersedihlah perempuan-perempuan mandul dan perempuan-perempuan yang melahirkan tapi tidak sanggup merawat anak. Mengapa menjadi perempuan harus terdengar seperti hukuman? Jika memang harus mempunyai anak, mengapa kita diberi akal untuk tidak menginginkannya?

Sesungguhnya, apakah kodrat perempuan?

“Usia kehamilan Anda sembilan belas hari,” Bidan kami memberitahu setelah serangkaian tes, wajahnya yang mulai dimakan kerut usia menawarkan senyum hangat. “Selamat untuk Anda berdua.”

Kami tersenyum lebar, karena reaksi itulah yang pantas dan diinginkan semua orang.

Dalam perjalanan pulang, suami menyetir dan saya di kursi kiri mencari-cari siaran radio kesukaan. Pukul setengah enam sore. Kami salah pilih waktu dan kini terjebak macet bersama orang-orang yang baru pulang kerja.

Suami tiba-tiba angkat bicara. “Katanya, roh ditiupkan pada janin saat usianya seratus dua puluh hari.”

Sebelumnya, ia hanyalah gumpalan darah dan daging.

Sebelumnya, ia tidak akan merasakan sakit.

“Jadi bagaimana, mau kita teruskan?”  

Saya ingin menjadi berani dan menjawab “tentu saja!” dengan lantang, kepala terangkat penuh harga diri dan kedua lengan melingkar di atas perut seperti cincin planet yang melindungi. Namun saya bukan pemberani. Saya hanya ingin sekolah lagi untuk menjadi lebih pintar, untuk mendapatkan pekerjaan yang lebih layak sehingga kami bisa mencicil rumah sendiri, bukan menyewa apartemen yang harganya selalu naik setiap tahun. Kamu tidak tahu betapa sulitnya menjadi pintar dan berani pada saat bersamaan sampai kamu harus melakukannya.

“Entahlah,” desah saya lelah, menyandarkan kepala ke kaca. Di luar, pengendara mobil dan motor berlomba-lomba menghajar klakson seolah itu bisa mempercepat arus jalan raya. “Saya pikir-pikir dulu.”

“Apapun keputusanmu, saya ikut.”

Banyak yang bilang karena sifatnya itu suami saya adalah seorang pengecut. Namun saya bangga padanya. Saya mencintainya. Dia memberi saya kebebasan memilih, sesuatu yang amat jarang saya peroleh semenjak kecil.

“Kita makan masakan Thailand saja, ya. Teman saya merekomendasikan tempat yang enak.”

Saya tersenyum. Kecuali untuk urusan satu ini. Suami lebih peka dalam hal kuliner, dan saya pun tak pernah menolak kuasanya di bidang itu.

Saya terlahir dalam sebuah keluarga Jawa tradisional. Seperti orang-orang Jawa pada umumnya, keluarga saya masih sangat patriarkis. Bapak memegang kendali meskipun penghasilannya sebagai juru ketik kecamatan hampir tidak ada, Ibu dan ketiga anak perempuan tunduk tanpa banyak bertanya.

Berbeda dengan Bapak, Ibu sesungguhnya adalah sosok yang modern. Pikirannya maju untuk perempuan-perempuan di zamannya. Dia telah bangga menjadi seorang guru, kemudian dosen, saat perempuan lain belum melihat pentingnya ikut bekerja. Tidak ada yang berani menyatakan ini keras-keras di depan Bapak, tapi sesungguhnya Ibu-lah tulang punggung keluarga. Gaji Bapak hanya cukup untuk membayar uang sekolah.

Namun sifat Bapak yang mengekang akhirnya membuat Ibu memberontak. Berangkat kerja bukan lagi menjadi media mencari penghasilan, melainkan sarana berpacaran. Ibu berangkat pagi pulang malam dan di antara jam itu ia memiliki kisah cinta lain dalam hidupnya, cinta yang pada akhirnya memalingkan ia dari saya dan Bapak. Saat usia saya tujuh belas tahun, orangtua saya bercerai.

Semenjak itulah tertanam di benak bahwa saya tidak bisa tamak menjadi keduanya: ibu dan wanita karir. Bagi saya kata “dan” harus diganti “atau”, karena saya adalah putri Ibu dan saya memegang prinsip serta watak yang sama dengannya. Bagaimana jika nanti anak saya terlantar? Bagaimana jika saya tidak tahan hidup berkeluarga dan menjadikan pekerjaan sebagai pelarian? Bagaimana jika, dalam sumpah “seumur hidup”, suami saya tiba-tiba berubah menjadi diktator pencemburu—akankah saya tetap bertahan demi anak-anak? Bagi saya, lebih baik tidak punya anak daripada punya tetapi tidak sanggup berkomitmen mutlak membahagiakannya.

Kemudian, tanpa disangka tanpa dinyana, anak itupun datanglah. Dalam wujud janin mungil, masih menggumpal sebesar jempol dalam rahim saya yang empuk berlapis spons-spons darah. Saya tidak pernah menyebutnya “anak yang tidak diinginkan”, tetapi hati saya terus menjerit demikian. Pertanyaan suami terus membayang di pikiran: “lanjutkan? Hentikan? Cepatlah kamu ambil keputusan, pumpung umurnya belum empat bulan.”

Tidak seorang pun mengetahui tentang kehamilan saya kecuali kami berdua. Saya tidak ingin orang-orang mempengaruhi pilihan saya, sebab ketabuan aborsi sudah menjadi stigma. Siapa peduli bahwa saya mungkin belum siap menjadi ibu? Menjadi ibu adalah anugerah, semua perempuan HARUS siap apa pun alasannya. Siapa peduli jika mereka tidak akan ikut membesarkan anak saya? Mereka sudah merasa berbuat baik dengan mencegah saya membunuhnya.

(Jika kamu menghilangkan sesuatu yang belum bernyawa, apakah itu disebut pembunuhan?)

Haruskah pertumbuhan di balik kulit perut ini saya pupuskan? Mana yang lebih bersalah, merebut hak seseorang untuk terlahir di dunia, atau melahirkannya tanpa rasa sayang?

Lucunya, walaupun saya belum yakin akan mempertahankannya atau tidak, saya mulai melihat-lihat perabotan bayi di toko online dan membaca artikel-artikel parenting. Dengan alasan mendekatkan diri pada kultur parenting Perancis (siapa tahu saya akan membesarkan anak di sana) saya membeli buku berjudul Bringing Up Bébé, sebuah karya semi-autobiografi karangan wanita Amerika, Pamela Druckerman, yang membesarkan anak-anaknya di Paris sambil bekerja sebagai penulis lepas.    

Ini seperti mengikuti lomba berhadiah uang tunai yang belum kamu ketahui siapa pemenangnya, tapi kamu sudah berandai-andai duluan. Ada sebuah kamar kosong di apartemen kami dan saya mulai membayangkan bagaimana kami akan menyulapnya sebagai kamar bayi. Dinding bercat ungu yang lembut, dengan gambar bintang dan bulan kekuningan. Boks bayi dengan warna senada. Sebuah sofa dan rak buku kecil di sudut ruangan, tempat beristirahat saat si kecil terlelap; meja mungil dengan vas bunga seperti di majalah-majalah furnitur. Akan ada station tempat mengganti popok bayi, juga mainan-mainan bermusik pengantar tidur. Saya bahkan sudah memilih-milih cooler bag yang cocok untuk dibawa dengan tas kerja, membuka halaman-halaman toko baju hamil sambil membayangkan diri saya mengenakannya.

Aneh, bukan? Saya begitu bersemangat, tapi di sisi lain saya juga begitu enggan.

Suami saya lebih lucu lagi. Dulu sering sekali dia tidak pulang, pergi ke kota-kota jauh untuk bertemu calon rekan. Saya tidak keberatan. Ada jenis istri yang mengikhlaskan suaminya mencari kenyamanan di pelukan orang lain selama si istri sendiri tidak pernah tahu, dan mungkin saya adalah jenis yang seperti itu. Saya tidak tahu apakah suami saya benar-benar setia, tapi selama dia mencintai saya saat kami bersama, itu sudah cukup. Saya belajar dari Ibu bahwa rasa cinta tidak dapat diklaim satu orang secara absolut. Daripada saya sakit hati mengharapkan yang nyaris mustahil, lebih baik saya mempersiapkan diri untuk kemungkinan terburuk.

(dan inilah mengapa saya bekerja—saya tidak dapat menggantungkan nasib ada ikatan pernikahan yang entah sungguh seumur hidup lamanya).

Kembali ke suami saya, sekarang dia tidak pernah lagi menginap di luar. Pulang pun sore, selalu menyempatkan diri menjemput saya di kantor lalu mengajak saya makan enak. Dia tidak banyak bercerita tentang anak-anak, juga tidak bertanya tentang proggress DALF saya yang terhenti karena sekarang membaca satu-dua paragraf saja saya sudah mengantuk. Seolah dia ingin membuat pikiran saya serileks mungkin agar saya dapat mengambil keputusan terbaik.

Akhirnya, suatu hari, sambil menyantap paella—nasi goreng khas Spanyol berisi seafood—saya bertanya, “Mas, bagaimana keputusannya?” Saya mengelus perut sejenak untuk menunjukkan apa yang saya maksud. “Sudah satu bulan, Mas. Mau diapakan?”

Alisnya yang tebal terangkat sedikit. “Saya akan menyetujui keputusanmu, apapun itu.”

“Jangan buat saya bingung,” sergah saya jengkel, “saya tidak bisa memutuskan sendiri. Dia terbuat dari kita berdua.”

“Tapi kalau kita lanjutkan, kamu yang akan membawanya selama sembilan bulan sampai tubuhmu kelelahan. Kalau kita hentikan, kamu juga yang merasa kesakitan. Saya tidak bisa memutuskan, karena saya tidak menanggung beban itu. Tidak adil bagi saya untuk mendiktemu.”

“Kalau Mas dalam posisi saya, mau bagaimana?”

“Kamu sendiri?”

Saya mendengus keras. Astaga, pembicaraan ini seakan tidak berujung. Saya menyuap satu sendok besar paella sebelum melanjutkan, “saya suka melihat-lihat perlengkapan bayi. Saya suka membayangkan cerita-cerita apa yang akan saya dongengkan, juga baju-baju lucu yang akan saya belikan. Tapi kalau ingat harus merawatnya, harus menyeimbangkan antara bekerja dan menjadi ibu, belum lagi biaya-biaya yang harus ditanggung....” Seandainya kami hidup di negara-negara Skandinavia yang amat memperhatikan kesejahteraan ibu hamil, menggaji para ibu selama cuti serta menjamin kesehatan dan pendidikan anak-anak hingga mereka lulus kuliah, mungkin mengambil keputusan tidak sesulit ini.

“Kamu tahu bahwa merawat anak bukan hanya kewajiban seorang ibu kan? Ayah pun begitu. Seperti yang kamu bilang, seorang anak tidak dibuat oleh satu orang.”

Namun seorang ayah tidak perlu menyusui. Ketika nanti seseorang harus berkorban, ibu berada di barisan paling depan sebab apa yang keluar dari rahimnya adalah tanggung jawabnya pertama-tama. Banyak orang lebih dari ikhlas, dan saya pun berharap jika saatnya tiba saya dapat semartir itu.

Yang saya takutkan adalah saya tetap egois, lalu anak ini, anak yang tercipta saat saya sedang terobsesi mengejar beasiswa ke Perancis, akan merasa memiliki ibu yang payah.

Yang saya takutkan adalah saya menjelma menjadi sosok Ibu yang dulu saya benci.

Pada akhirnya saya tidak perlu memutuskan sendiri.

“...janin Ibu tidak berkembang. Mungkin karena Ibu kelelahan, bekerja terlalu diforsir.”

Usianya enam minggu.

“...segera dikuret, sebelum terjadi komplikasi.”

Pagi itu, di kantor, saya pendarahan.

“...dijadwalkan pukul sebelas siang ini.”

Saya menelepon suami—memulainya dengan tenang dan mengakhirinya dengan isakan. Saya tidak mengerti. Saya pikir saya belum menyayangi bungkalan darah dan daging ini, tapi airmata saya tidak berhenti mengalir. Ketika suami saya datang, dia memeluk dan mencium kening saya. Operasi belum dimulai. Di dalam perut saya masih ada mayat anak kami.

“Mungkin dia pergi untuk memberi kita kesempatan,” bisik suami saya, suaranya pun serak dan matanya merah. Apakah diam-diam dia menginginkan anak ini bermain bola bersamanya? “Supaya nanti, saat ia datang lagi, kita akan menyambutnya tanpa keraguan.”

Mungkin dia dapat merasakan bahwa ibunya belum siap menjadi ibu. Mungkin dia tahu kedalaman ketakutan saya, lebih daripada saya mengetahuinya. Saat ini saya hanya ingin bekerja. Saat ini saya hanya ingin menjadi lebih pintar. Anak saya tidak menganggap keinginan saya salah, maka ia pun mengalah.

Pagi itu di atas ranjang rumah sakit, mengandung tubuh tak bernyawanya yang belum bertulang belakang, saya menangis sekencang-kencangnya. Sepuas-puasnya. Suami saya juga.

Kami tidak membuat makam untuk mengenangnya. Kami tidak mengabari siapa-siapa. Bagi dunia luar, anak kami tidak pernah ada.

Saya kembali mempersiapkan diri untuk mengikuti ujian DALF C1 periode selanjutnya. Sambil belajar, saya mulai membaca buku cerita anak-anak dalam Bahasa Perancis. Kelak, jika saya sudah siap, saya akan mendongengkan Le Petit Prince—Pangeran Kecil—pada pangeran atau putri saya sendiri.

Suami saya berhasil mendapatkan partner bisnis baru. Ia mengajak saya belajar mekanisme bisnisnya, agar kelak saya pun dapat membantunya jika (meskipun kemungkinannya kecil) saya berniat meninggalkan pekerjaan saya sebagai editor dan beralih profesi sebagai pengusaha.

Sebulan sekali, setiap hari Rabu minggu ketiga, kami membeli seikat bunga anyelir. Itu adalah hari perpisahan saya dengan bakal anak kami, anak berbudi yang memilih kembali ke bintang, menanti kesiapan kedua orangtuanya. Kami memajang buket bunga itu di ruang tamu, merendam batangnya dalam air sehingga ia selalu segar. Sebuah pengingat yang pahit sekaligus manis tentang kehilangan, tentang rasa cinta yang telah tumbuh tanpa kami sadari dan terlanjur pergi.

“Nanti, jika kamu datang lagi, Mama akan menyambutmu dengan bahagia,” bisikku pada dia yang belum ada, “Nanti Mama akan berusaha memberikan yang terbaik untukmu. Tunggulah. Bersabarlah, karena Mama pun masih banyak belajar.”

Kelak aku akan mencintainya tanpa keraguan, tapi tidak sekarang.