Texto de terceiros

Se eu ver mais um pequeno vídeo dessa vietnamita falando sobre o namorado alemão dela, ou do rapaz que se alonga, ou, deus me perdoe, a nova ADHD-blonde-slay-queen-it-girl-que-fez-o-remake-do-filme-de-2004 eu não vou fazer nada. Ou melhor, vou assistir e me sentir péssimo no processo. Há algo de tenebroso em como os pequenos vídeos de cores vibrantes e refrões da música do momento, ou da música que era o momento há 5 anos atrás (amamos nostalgia), estão em todo lugar. Inicialmente apenas no IG, mas agora no YT e em várias outras plataformas de duas letras ou menos. Queremos logomarcas cada vez menores, por favor!

E toda vez que vem essa sensação ruim, como se fosse tarde demais, como se eu tivesse completamente por fora, me lembro das suas sobrancelhas subindo e descendo no seu rosto. Eyebrow flash. Semanas antes de te conhecer, li em um livro absurdo de psicologia evolucionista que dizia que esse era um sinal de aproximação social primário. Um movimento comum no flerte. Pra mim, esse flash diz ‘e aí? Me conta!’ e sempre que você cintilava os pelinhos na testa, eu falava QUALQUER coisa, quase que interpelado, sempre na urgência. [Fala um negócio aí, produz um conteúdo].

Mas quando você veio me pedir um fogo no intervalo do congresso universitário que eu participava como organizador, não houve flash nenhum. Você devolveu o isqueiro e foi sentar longe de mim, ainda tirou o celular para te fazer companhia. Cretino. Foi só depois, na confraternização dos pesquisadores, quando entramos em um jogo de ‘quem compra cerveja para quem’, que fui ver seus músculos da testa entrando em ação. Tive que dançar com os braços pra cima, pois aparentemente mostrar as axilas também é um sinal de flerte. Algo sobre vulnerabilidade, não sei. Só sei que sempre fiz isso para que me agarrem pela cintura. Deu certo. Depois disso coisas estranhas: fumar um no beco, conversar longe das nossas orientadoras, observar os colegas ficando ébrios, você errar meu nome. Te deixo só na festa, na promessa de se ver no dia seguinte. E nos vimos. Te chamei pra minha casa para te despir na luz da tarde e depois ir aos bloquinhos, onde encontramos mais professores universitários e os dispersamos rebolando um no outro, ao som de funk psicodélico na ladeira.

Mas por que você, e não qualquer outra pessoa ou coisa, que me lembro quando vejo seis segundos da mulher que tem 240 reels sobre cultura millenial? Esses videozinhos inofensivos que me fazem sentir como se caísse de um lugar muito alto… Lembro que você me encheu o saco sobre eu não usar mais as redes sociais, me dizia coisas do tipo; ‘Temos que viver os nossos tempos’, ou ‘ah, agora pronto, o alternativo não gosta de ficar online’. Mas eu gosto de ficar online, eu só não sei fazer isso direito. Eu posso pensar em alguém o dia todo, mas a ação de mandar uma mensagem é de alguma forma impossível de realizar.

No fim dos dias, você voltou para Niterói e me mandou uma mensagem na mesma semana, a gente conversou um pouco e você pediu dicas do que fazer na minha cidade natal… Você queria passar o ano novo lá. Eu disse que ia ver, mas nunca respondi.

Bem, eu gostaria de evitar viver nos nossos tempos. Se me for permitido, eu quero viver nos tempos de alguém… Seus tempos, talvez, nos quais nada acontece pra mim, a não ser que alguém apareça na minha frente e me fale coisas da vida. Porque em casa, quando a minha flatmate vai visitar a avó dela, posso viver os meus tempos, no qual leio, cozinho, falo sozinho e rezo para que alguém me chame para fazer algo no fim de semana. Talvez um contatinho que sinta saudade de mim? [isso sim é viver os nossos tempos]. Quem sabe um amigo me chame para um samba de graça, uma matinê de cinema passando um filme dos anos 70, coisas assim. Quando me chamam, alívio. Eu posso levantar meus braços e balançar as sobrancelhas mais uma vez. Mas tudo é muito momentâneo e os cortes muito abruptos. Alguém precisa ensinar meu editor lições de continuidade.

Depois de algum tempo, nessa noite me sinto bem. Não luto contra nada, apenas escuto e falo. O tempo se arrasta enquanto espero a condução e escuto jovens falarem sobre as coisas infinitas: o mar, o céu e a matemática. Eles consagram o interminável, pois a finitude da morte esteve por perto, eles ouviram falar dela há pouco tempo. Primeiro ela deu as caras em goiás (g minúsculo), depois apareceu na praia (em que praia?).

Mas a estação ainda não era meu destino. Subo para o Largo de Jesus em busca de tramas e complicações. Vejo as pessoas rindo com a boca doce de licor; eu provo maracujá, cajá, cupuaçu e jenipapo, são todos bons. Eu tenho plena certeza do que vai acontecer, sei que meus pés vão descer a rua Alfredo de Brito improvisando passos de forró em direção ao sobrenatural. Não se pode resistir à rua, ela escoa as pessoas com seu declive natural — antes quem me puxava era o sagrado, mas hoje eu me perco em um inferninho de luz avermelhada.

Você me lembra um monte de gente, você conhece minha cidade e poderia facilmente ter nascido sob a sombra dos muros do forte. Eu aprecio cada pausa e cada constrangimento, enquanto foco toda minha atenção em uma perfeita economia dos olhares — quero dividir igualmente os prazeres de observar e de ser observado entre a gente. Sinto que poderia te dar tudo, e não me preocupo com a veracidade desse sentimento. A verdade me criou armadilhas demais para os outros e para mim mesmo. Embora tenha aprendido que a vida é triste quando só se pensa em culpa, eu sigo esquecendo de me perdoar. Hoje não.

Todos tem suas garrafinhas, achatadas ou alongadas, cheias de curvas ou mais aprumadas. Algumas tem adesivos, outras são sóbrias. Os preços delas são os mais variáveis, tem pessoas que reaproveitam a garrafa da água mineral, pela bagatela de dois, dois e cinquenta. Também tem aquelas metálicas de trezentos reais, que prometem deixar sua água gelada por uma semana, ou te dar tantos eletrólitos que você se torne mais condutor do que um fio de cobre.

Mas eu sinto falta dos bebedouros. De voltar quente e vermelho do recreio correndo para chegar primeiro. De me debruçar sobre a fonte e olhar os meninos impacientes pelo rabo do olho, esperando eu sair. Quem sabe até assoprar uma água na cara da criança ofegante na minha frente e iniciar uma briga. Eu sinto falta do corpo tão agitado que parece que vai se desfazer no ar, mas na hora da água tem que ficar estático e se concentrar — olhos vidrados enquanto a boca sorve água gelada. Penso que para uma presa, beber água é um dos momentos mais estressantes, pois o predador sabe que você tem que ir ali, ficar vulnerável na frente da fonte.

Talvez um dos meus traços mais infantis é que eu não levo garrafinha para canto nenhum. Eu quero sentir toda a excitação de me dobrar em frente ao mundo. Pender a testa e beber água.

Fazer mudança é fazer lembrança. Enquanto tiro minhas caixas que mal se fecham, recordo da gente entrando ali. Quando chegamos, os vizinhos estavam de saída e deixaram coisas que não mais os serviam. Fizemos a festa ao pegar uma cadeira de praia esquecida, um objeto vagabundo que se acabou em poucos meses.

A gente teve tanto tempo, tantas viagens ao marceneiro, à loja de departamento, ao armarinho de construção… Afinal, a primeira mudança foi cultivada com muito cuidado, "nossa casa vai ser minimalista, eu quero andar sem bater em nada", "vamos ter um projetor ao invés de TV", "vamos cozinhar muitas leguminosas, essa casa vai ter pouca carne".

Depois veio a convivência, "tira tuas roupas do varal, vou lavar as minhas", "tu pode ficar em casa pra receber o bombeiro?", "me transfiram a cota do condomínio", "vamos à praia", "eu fiz muito barulho com o/a visitante de ontem a noite?".

Pensamos na mangueira de fogão, nos sifões e nos tapetes de banheiro. Como dois iniciantes, pedimos emprestado a furadeira, manejamos chaves de fenda e comentamos sobre a estrutura elétrica e hidráulica do apartamento, com ares de quem entende de alguma coisa. Assinei um contrato de Internet, você abriu uma conta de luz.

A gente planejou. Foi um show de listas, padlets, pesquisa de preços e móveis herdados. Todo presente de familiar era um artigo de casa em potencial. Nossos quartos foram decorados com elogios um do outro. As coisas são assim, nossos interesses e sentimentos se espalham como teias e se encontram em diversos pontos, nossa amizade é uma renda bem tecida. Entre nós, está entendido.

Eu e você pintamos as paredes, bem pouquinho, mas pintamos. A gente realmente não economizou tempo para fazer esse passo tão profundo na vida adulta. Tudo era novo, motivo de estudo e de felicidade. Agora, na minha segunda mudança, percebo como fiz quase tudo em dois dias, grande parte só. Sei carregar a mesa e proteger a lombar, repasso as caixas ativando o glúteo. Estou ficando bom.

Está na hora de ficar bom em outras coisas, e vamos ficar. Para você que parte antes, muita coisa vai mudar. Te vejo lidando com pequenos impasses do outro lado do País, tenho imagens claras de você usando suas experiências prévias para domar um cotidiano novo. Você quer tudo novo, você merece tudo novo. Que bom que tudo vai mudar.

Por aqui, tudo muda também. Não sei como é sair à noite sem encontrar contigo em algum momento, seja no terceiro bar, seja no sofá de casa pra comentar qualquer minúcia, pra chorar nossas pitangas, pra desmoronar na frente um do outro.

Eu vou ter que assistir séries sozinho em casa, pelo menos por um tempo. Não sei mais como é projetar um filme na parede sem você rindo das minhas piadas podres, sem ouvir teu comentário sobre o roteiro. A gente que se foda nesse processo, é assim que chegam as novidades.