por algún motivo - quizás porque tenía un samsung pocket sin memoria, o porque no nos invadía aún la necesidad de registrar cada instante en una selfie - no tengo más que dos o tres fotos de cuando fuimos a ver al indio a tandil. era apenas una criatura de diecisiete años. costó como dos meses de ruegos a mis viejos para que me dejaran ir a costas de excusas irracionales para un padre, tales como "me lo pago yo", "no te pedí irme a bariloche", o "me cuida facu" mi novio de recién estrenados veinte años. se ve que algo de todo ese empeño los debe haber conmovido, porque terminaron yendo ellos mismos a tandil a buscarnos las entradas y hasta mi abuela nos ayudó a conseguir dónde parar en lo de una conocida que no veían hace quince años, porque para cuando me dieron permiso ya no había alojamiento en ningún lado.
más allá de esto anecdótico, lo importante fue lo que sucedió esa noche de marzo. nunca había ido a un recital tan grande. hoy creo que no tenía realmente noción de lo masivo que era el indio. sólo sabía que a mí me gustaba, que me sabía todos los temas, que le había pegado una coronita a la camioneta de mi viejo, que mi tono de llamada era la intro de "pedía siempre temas en la radio" y que las canciones a facu y a mí nos servían de puente para decirnos cosas y enamorarnos (cada día ma-ás).
esa noche me gustó por primera vez la cerveza. caminé sin cansancio ni quejas decenas de kilómetros rodeada de miles de personas, equipada con unas zapatillas converse y nada más que el dni, dos mangos y la entrada en el bolsillo. canté canciones con gente que no conocía. nos desencontramos con los otros con los que habíamos ido y nos cagamos de risa cuando nos encontraron horas después ya a tres cuadras de la casa, entre el pánico de que nos podría haber pasado algo y la lisergia colectiva de lo vivido en las horas anteriores. fue una de las experiencias más increíbles que viví hasta hoy.
recuerdo que apenas arrancó barbazul alguien revoleó una olla al escenario y el indio se calentó para la mierda y al final no la tocó. siempre me dieron bronca los boludos. ya para cuando iba terminando flight 956, iluminados por las bengalas, facu me dijo "mirá que ya termina". lo miré descolocada, sin entender nada. tenía fin eso que estábamos viviendo? mientras todavía pensaba empezó jijiji y nos prometimos que, sin importar el pogo, no nos soltábamos.
hay mucho más para decir sobre esa noche pero no es tan importante para nadie más que para mí.
esta mañana me levanté y cuando ví la noticia en el noticiero creí que todavía estaba soñando. pensé en skay y lo feo que debe ser una despedida sin haberse podido ver una vez más, sin pedirse perdón. los redondos, el indio, han sabido ser la banda sonora de mi adolescencia, y como tal su música me acompañó en momentos donde me sentí muy sola y en otros dónde fui increíblemente feliz. seguramente esta sencilla experiencia se repita en tantas otras personas y eso me pone contenta.
esta es solo una reflexión más entre las miles que habrán surgido hoy, incluso sin la intención de que nadie en este antro abandonado la lea. pero necesitaba plasmar este sentir en algún lado.
a vivir que son dos días.
turnnoffyourmind
jacobvanloon
dededos
andulkaphoto
theartofmadeline
