Ghi

Ketika kepikiran perayaan hari lahirnya, ide pertama yang muncul di kepala adalah perihal momen. Belum kebayang bakal jadi gimana, tapi rasanya ide itu menarik buat diwujudkan. Masih ada satu bulan sebelum hari H, there is enough time to plan about it.

Tahun kemarin, kami kebetulan bisa bertemu di sekitaran tanggal ulang tahunnya. Tahun ini, kebetulan itu belum tentu bisa terjadi. Salah satu opsi adalah ketemu di H-7, tepat di tanggal merah, ketika aku dan dia bisa sama-sama libur bekerja. Aku merasa hari itu bisa jadi kesempatan yang bagus untuk create moment. Membayangkan hang out seharian dengan kejutan-kejutan kecil untuknya terdengar menyenangkan. Tapi tentu kita perlu memperhatikan situasi dan kondisi, jadi mari kita simpan opsi ini dulu.

H - 7 Minggu, kami hang out. Seperti biasa, setiap waktunya didokumentasikan. Ketika aku melihat isi album kami untuk kegiatan hari itu, ide menyusun scrapbook kemudian muncul. Dan tanpa halangan, bayangan tentang tatanan buku kompilasi itu seketika mengalir. Aku akan menulis sesuatu, dan foto-foto kami akan jadi salah satu yang memperkuat suasana yang akan ku tulis.

Aku belum pernah menyusun scrapbook untuk seseorang. Karena itu, aku jadi mengira-ngira bahwa hal ini akan jadi pengalaman pertama yang menyenangkan untukku dan menerima karya personal, sudah pasti akan dia hargai. Apa yang ku butuhkan pun tidak sulit ku dapatkan, jadi kenapa tidak?

Aku memulai proyek ini dengan mengakurasi album foto serta mengingat setiap hal yang pernah terjadi di antara kami. Memasukkan semua momen dari pertama kali kami berinteraksi mungkin akan memperpanjang ruang. Jadi ku putuskan untuk mengumpulkan momen setiap pertemuan kami setahun belakangan.

Ada berbagai konsep yang terlintas di kepala. Tapi foto dan tulisan tetap harus jadi bintang utama. Aku suka cerita dan tulisan. Jadi unsur itu akan ku pakai untuk merepresentasikan personaku. Dia suka mengabadikan momen lewat foto. Dia juga suka puisi. Foto-foto momen kami dan beberapa puisi akan merepresentasikan personanya. Setelah menemukan titik temu tersebut, aku jadi punya kompas untuk merancang isinya.

Aku ingin scrapbook ini jadi sesuatu yang sama-sama berarti untuk kami. Aku ingin dia tahu bahwa waktu yang ku habiskan bersamanya adalah momen yang membuatku bersuka cita. Aku ingin menyusunnya sebaik mungkin, put my heart in every single thing agar aku punya monumen perihal salah satu bagian dari perjalanan hidupku.

Menghidupkan kembali perasaan ketika kami berbagi waktu, menyusun satu per satu detail, juga memilah elemen yang paling mewakili rasa yang ingin disampaikan ternyata terasa emosional sekali. Dalam proses itu, aku jadi menyadari perasaanku yang paling jujur. Mengompilasi kepingan memori kami, ternyata juga membantuku memeluk diriku sendiri. Mungkin, belakangan ini hidupku terasa lebih ringan adalah karena aku tidak lagi mengkonfrontasi perasaanku sendiri.

H-7. Hadiah yang ku pesan tiba di tempatnya berada. Karena dia akan pergi ke ujung negeri, menyempatkan kadonya tiba sebelum kami dipisahkan samudera adalah pilihan paling ergonomis buatku. Aku lega mengetahui dia menyukai apa yang ku pilihkan untuknya.

H-6. Scrapbooknya selesai. Aku terharu sembari memperhatikan render progress di layar gawai. Berhari-hari aku berkutat dengan proyek itu. Mendengarkan musik yang mewakili cerita kami dan membaca kembali beberapa tulisan di platform digital dan ruang pesan, menyempatkan sekian menit di sela-sela jam rehat di kantor, menghabiskan beberapa saat sebelum tidur untuk kembali mengecek layout, sampai akhirnya itu semua selesai. Aku senang tentu saja, dan tidak sabar ingin tahu reaksinya membaca kompilasi momen kami.

Hari H, 00:00. Aku berdebar sejak beberapa menit sebelumnya dan lega luar biasa ketika file buku itu terkirim di ruang pesan. Hening. Dia sepertinya tak mengizinkan ada jeda di antara detik file itu diterima dengan detik ketika ia mulai membaca.

Seperempat jam berlalu. Dia kemudian muncul kembali dengan pesan-pesan haru, juga keluhan perihal gambar lilin yang apinya tak sanggup ia padamkan wkwk. Aku tak perlu bertanya apakah ia menyukainya, karena dari yang ia tuturkan, aku tahu apa yang ku inginkan tercapai dengan sempurna.

.

.

Kali ini aku melakukan perjalanan dengan kau sebagai tujuan

Membawa rindu menembus kabut yang menusuk

Ternyata beraniku tak hanya perihal berbagi napas di antara deru hidup yang membelenggu

Dalam bisik yang ku dengar sendiri, aku merayakan ratusan kilometer yang berlalu

Tentang jarak yang kau singgahi hingga menjumpaku, juga pemberhentian yang ku lewati untuk memelukmu

Pada papan nama kota yang ku tatap, aku melihatmu sebagai alasanku kembali

Bahkan pada tradisi yang lestari dalam arteri, kau seolah berjalan di sisi

Aku menikmati jalanan panjang serta langkah kaki dengan hati yang gembira

Menyaksikan mereka mengabadikan momen, membalut tubuh dengan warna warni beludru, tertawa seakan hidup selalu bahagia

Tapi dalam suka ria itu rasanya aku melihat kita, 

Saling menatap berhadapan dan beradu perihal siapa yang paling berisik melantunkan syukur

Aku menikmati melaju dengan bis yang menyusuri tiap sudut kota

Mengenang bagaimana perjalanan seolah petualangan yang berarti

Seperti yang pernah ku ingat ketika kecil, ayah ibuku duduk di sisiku, dan mereka kini tetap di situ

Tapi di sudut lain rasanya aku melihat kita

Mengecilkan suara, berbisik perihal keanehan dunia, lalu kau tersenyum penuh kemenangan ketika berhasil membuatku kesal

Atau mungkin kantukmu seketika hilang sebab aku menepuk pundakmu dan bersorak menemukan sesuatu yang tak pernah ku tahu

Aku menikmati panorama langit biru juga cerahnya cakrawala

Mengagumi bagaimana semesta mencipta kota ini dengan segala keindahannya

Aku mengarahkan layar gawai dan mengambil potret hari-hari itu

Tapi dalam pandang itu rasanya aku melihat kita

Kau berdiri di sebelahku, berseru perihal komposisi

Ketika aku sudah mulai berkerut tak mengerti, kau menghela napas sesenyap mungkin dan ikut memotret agar aku bisa memperhatikan

Pada papan pemberitahuan yang menunjukkan detik kedatangan kereta yang akan ku tumpangi, aku melihatmu sebagai seorang yang paling ingin tahu 

Pagi ini aku membawa dua paket ke kamar. Malamnya, aku mengusung lagi tiga. Sembari menyiapkan makan malam, aku menatap bungkusan yang tertumpuk di sisi dinding. Lima paket itu semuanya hadiah. Dari orang yang sama. Bagian paling tak terprediksi adalah paket dengan kotak simetris. Di permukaannya tertulis nama benda yang terbungkus di dalamnya. Sebuah mesin yang didesain portabel.

Seriously???

Bersama potret paket itu, aku mengirimkan ekspresi terkejutku.

Semoga memudahkan urusanmu.

Membaca pesan balasannya, aku terdiam.

Keluhan tentang mencuci bagiku adalah bagian dari mengekspresikan kejujuran. Aku menyadari bahwa dari semua pekerjaan rumah, mencuci baju adalah aktivitas yang paling membuatku mau mencaci maki sebanyak-banyaknya. Sudah tak terhitung aku mengabarinya bahwa kegiatan hari Mingguku adalah mencuci, tentu dengan embel-embel kalau aku mood. Tak jarang, rencana itu berakhir wacana, dan aku hanya tiduran sampai Minggu malam.

Mendapati mesin cuci mini itu kini ada di hadapanku, aku terharu. Bukan perkara pilihan barangnya, tapi aku menyadari bahwa dia sungguh peduli padaku. Dia sungguh-sungguh mendengar semua ocehku, bahkan keluhan tentang mencuci yang seharusnya bukan hal yang serius-serius amat. Dia.. memilih mesin portable itu karena ingin membuatku merasa lebih mudah. Kali ini, aku yakin inilah rasanya diperhatikan.

Seminggu lalu, dia membacakan tulisan yang membuatku tersedu. Biasanya aku menulis untuk orang lain. Dengan diksi dan nuansa yang ku atur sedemikian rupa, aku mencurahkan semua perasaanku pada baris-baris yang ku susun. Malam itu, ada seseorang yang melakukan sebagaimana yang biasa ku lakukan, perasaanku luluh lantak. Aku senang diperlakukan seperti ini, tapi hati kecilku berbisik, boleh ya aku diginiin?

Sebagian diriku menyadari bahwa seharusnya beginilah seorang manusia dihargai. Tapi dengan berbagai perjalanan hidup yang ku lalui, sebagian kecil diriku juga bersikukuh bahwa seharusnya aku tidak menerima hal-hal seperti ini karena aku tidak memperlakukan dia sebegitunya. Dan setiap kali aku melontarkan tanya, "kenapa kamu melakukannya untukku? Emang boleh aku kaya gini?"

"Aku juga ga tau kenapa. Yang aku tau, you deserved it," jawabnya.

Aku selalu terdiam mendengar jawaban itu. Bertahun aku berusaha agar diterima. Tapi melalui hari bersamanya, tidak hanya diterima, ia juga membuatku merasa dilihat, dipedulikan, dipilih.

Kita melambaikan sampai jumpa,

namun yang tersemai adalah hangat yang mengikis hampa

Usap lembut telapakmu ketika aku kuyup

Mungkin sampai aku yakin harimu senantiasa baik-baik saja

Aku ingin jadi seseorang yang kamu rindukan

Tersenyum paling riang setiap kamu pulang

Aku ingin jadi bintang yang berbinar terang

Menatap dengan kagum setiap kebaikan yang kamu kenang

Aku mau merapatkan peluk, mengusap lembut punggungmu, serta mengetuk rahman Yang Kuasa perihal meminta mudah untuk kita menjadi manfaat

Aku pernah ingin melambung dan menjadi yang tak terkalahkan

Tapi dalam peraduan yang kau perkenankan, aku justru menyelami keutuhan

Bersama genggam tanganmu, rasanya aku tak perlu jadi apa-apa

Pada gelap cakrawala dengan syahdu cerahnya,

Ia mendekat bersama deru lokomotif

Jumpa yang tak direncana dengan daftar panjang

Tapi menangkup senyumnya tepat di depan mata selalu merupa ruang gembira

Kecup rindu tak henti ku semai pada hadirnya

Aku tak ingin melewatkan detik tanpa menyampaikan kasih yang selama ini menguncup sebab bentang jarak terlalu rumit untuk dilebur

Katanya kali ini tenggatnya tak sampai setengah hari

Tapi siapa kira ternyata waktu memberi jangka hingga enam kali terbit matahari

Ku kira kali ini hanya menemaninya sarapan, 

Nyatanya bersemuka menghaturkan ruang perihal hangat serta pengap

Ia mengadu karena cemburu, ia memeluk karena kecamuk

Tapi aku justru menemukan rumah dalam ramah yang senantiasa tak bergeming

Mungkin akan berakhir luka

01

Nonton dan ngobrol di kampus. Setelah sekian kali ajakan, akhirnya mengiyakan untuk nonton bareng. Bukan perihal nontonnya, tapi sebenernya mau memastikan perasaanku padanya. Beres nonton, dia tau-tau ngusulin mau ke kampusku. Dan aku setuju. More than 2 hours trip, tapi seneng banget akhirnya bisa duduk-duduk di gazebo perpus kampus setelah sekian lama. We talked a lot about our each struggling in life. Rasanya hangat bisa memperkenalkan langsung kampus as a chapter of my life to him.

Dijemput di stasiun. Udah nolak karena ga mau ngerepotin. But he still came and waited for me in arrival gate. He was the first who do me in this way. I was touched, felt special of coarse.

02

Dia mendadak ada kerjaan ke luar kota. Awalnya mikir kalau pindah tugas dan langsung shocked. Baru menyadari perasaanku sepenuhnya dan langsung kehilangan tuh bukan perpaduan yang menyenangkan. Dia menjelaskan kalau itu tugas sementara dan nanti akan balik. Aku jadi lega. Sekaligus menyadari bahwa kehilangan dia, aku tidak mampu. Then I knew, he has already have my heart.

Dapet kado ulang tahun. Udah terkesan karena dia ngirimin tulisan di hari ulang tahunku. Beneran terharu pas buka kado dan isinya buku. Damn, he cared about me so much.

03

Dia pulang kampung dan pindah tugas. Aku ga ingin menyesali apapun, jadi aku melakukan semua yang bisa ku lakukan. Menikmati setiap momen dan ngasih hadiah karena aku ga tau apakah ada kesempatan buat ngerayain hari lahirnya. We had a lot of moments before he went home. Meski sedih karena mungkin akan sulit ketemu dia, dan ga menutup kemungkinan juga jarak akan bikin relasi ini merenggang, tapi ngabisin waktu dengan makan bareng, hang out bareng, juga shopping bareng ternyata seru. Aku juga seneng bisa nganter lagi ke stasiun.

04

Dia menyempatkan ketemu sebelum pindah tugas. Momen yang sulit dipercaya sebetulnya. Tapi aku menyadari bahwa perasaan ini ga bisa dibiarin begitu aja ketika aku beneran melihat dia di hadapanku. Terima kasih. Aku merasa punya kesempatan buat menyampaikan perasaanku dengan lebih baik.

04-12

Dia tetap meluangkan waktu buat phone convo di antara pekerjaan dan perbedaan waktu. I didn't expect he could say yes everytime I had a time for calling. Dari menyesuaikan waktu sampai kemudian jadi rutinitas. Terima kasih. Aku merasa dikasih ruang buat tetap dekat.

06

Dia meluangkan waktu buat ketemu. Bisa jemput di bandara dan stasiun, ke CFD bareng, juga talked a hard things. Terima kasih. Aku merasa aman karena punya waktu bareng dan ga segan buat membicarakan perasaanku.

09

Dia meluangkan waktu lagi buat ketemu. Bisa jemput dia lagi. Menyenangkan ngeliat dia ngurusin sepeda. It felt like seeing another version of him. Diajakin badminton, terus ke lokasi CFD lainnya. Olahraga bareng dia selalu jadi momen seru. Terima kasih. Aku jadi punya momen baru yang menyenangkan.

10

Dia marah karena aku bilang mau ketemu seseorang. It was my bad. Dan aku jadi menyadari bahwa dia benar-benar seberharga itu karena aku ikut patah melihat dia sedih. I'm sorry.

Terima kasih sudah peduli segitunya ke aku. I felt to be loved.

12

Ketemu lagi. Yeay. Pergi ke mangrove. Memilih tempat, ngabisin waktu sama seseorang yang ku inginkan, dan dia juga menikmati ternyata bikin aku seneng banget. Terima kasih. Aku ngerasa dikasih ruang buat bersuara.

Beberapa hari kemudian ketemu lagi tapi dia lagi ga enak badan. I was sad seeing him. Tapi jadi ngerasa melihat sisi lainnya, dan aku jadi menyadari bahwa aku ingin ngejagain dia. Terima kasih. Aku dikasih ruang buat menyampaikan kepedulianku.

.

.

.

To my dearest,

Terima kasih sudah jadi bagian berharga dari hidupku. I'm glad you're here.

Aku tau ga semuanya mudah, tapi kamu tetap bersedia buat hadir. Terima kasih. Terima kasih karena bikin aku jadi lebih baik. Terima kasih karena berbaik hati padaku.

Aku yakin rasa itu menetap ketika duduk di sampingnya tidak membuatku gelisah. Aku yakin aku tidak sendirian ketika degupnya jelas tertangkap dalam dekap. Aku yakin menginginkannya ketika jarak merenggutnya pergi meski hanya hitungan hari. Aku yakin aku ingin mengasihinya ketika detik berhenti dalam hangat yang ditangkup tatap.

Rembulan telah berlalu tiga. Ia, tak berhenti hadir meski dalam radius ribuan kilometer.

Kali ini bulan kedua belas. Kami berjumpa dalam waktu yang sengaja diperkenankan. Beradu dengan rentang, mencoba melukis memori yang semoga dapat dikenang dengan riang.

Memeluknya membuatku menjumpa diriku yang paling dalam. Serupa penyembuh, rasanya perih. Tapi seperti yang selalu ku percaya, tiada suratan yang sia-sia.

Untukmu tuan,

Terima kasih bersedia menemaniku berjalan. Semoga segala yang terlewati tak membuatmu keberatan.

Surya bersinar terik kala hatiku mencumbu resah perkara melewatkan arah

Aku sudah kewalahan dengan hidupku yang perlahan runtuh

dan rasanya tiada daya untuk guncang yang lainnya, 

termasuk jika kau meledakkan bara musabab ketidaksempurnaanku

Aku tak pernah punya nyali membayangkan seorang akan menghadirkan mudah dalam senyumku

Tapi menyaksikanmu terpesona pada lukisan semesta, kau sungguh tak membuang waktuku

Aku merutuk pada derasnya hujan serta percik air yang mengenai tubuh kita

Tapi lihatlah siapa yang paling lihai membangun suasana..

Aku sempat menduga kau hilang, nyatanya kau selalu membuatku tenang

Mungkin kita memang tak akan menggapai sempurna, tapi nyala yang kau hidupkan membuatku menangkapmu dalam bingkai yang tak pernah ku kenal sebelumnya

Aku tak berencana menjadikanmu bagian dari kastilku,

Meski begitu, tahu-tahu aku tak mampu melenyapkan hadirmu

ketika sore mempertemukan kita pada puja terhadap aksara

Satu warsa telah terlewati

Malam itu aku gamang melukis kesediaanmu

Siapa kira ngajak dia pergi karena bosen tiduran mulu, ternyata jadi momen refleksi.

Aku melihat dia dan keseruan yang bikin dia bahagia. Aku menemukan ruang yang selalu ku mau, tapi tak pernah ku dapatkan. Kami berbagi pengalaman berkat derasnya hujan.

Kapan lagi ketemu seseorang yang bisa kamu ajak diskusi perihal diksi?

Aku bersyukur menjumpa hari itu bersamamu.

Aku menelusuri guratan panjang perihal cerita kita

Berhasrat menemukan memori dalam peringkat yang paling,

Berulang kali menyelami alunan itu,

ternyata bukan hanya segala yang nomor satu, 

kepaduan itu membuatku turut luruh

Menjumpa samudera terdalamku, 

serta menyaksikan derap pelan gulirmu

Siapa yang mengira sapa sederhana itu mampu mengaduk seluruh kemelut?

Kamu hadir dengan tenang dalam rumit yang tak ku mengerti

Mungkin langit memang sengaja menceburkan kegundahan kita pada berisik yang begitu sunyi

Lantas mengetuk arif yang membersit sebuah tanya, apa yang sesungguhnya sedang menunggu di sana?

Sepi. Tak ada jawaban

Kelopak kembang mulai berjatuhan,

Semi adalah dimensi yang kini merengkuh 

Meski masih tak terbayang apakah hujan atau salju, 

Mendapati warna-warni pada monokrom ruteku adalah mimpi yang tak henti ku syukuri

Katanya, yang tak masuk logika adalah perjalanan hati