Gà Gô's hidden thoughts

Shibuya crossing

Trưởng thành là thế đó.

Nhớ thương quá thì sao?

Anh có đang hạnh phúc không hả anh? Em thật lòng mong anh được hạnh phúc. Càng hiểu thì càng mong anh được hạnh phúc. Đôi khi em ước có thể kể cho anh về những miền đất mới em đã đi qua. Hoá ra thế giới diệu kì đúng y như em mộng tưởng . Nhiêu đó chắc cũng đủ rồi.

Hello, it's been a while

Hi vọng đến một lúc nào đấy khi chuyện cũ không còn làm anh đau đớn, anh sẽ nhận ra em đã yêu anh nhiều hơn anh tưởng. Bởi vì cũng phải đến tận sau này em mới nhận ra điều đó.

Nguyện cho người thanh đạm không tranh, một đời có người lương thiện bầu bạn.

Dương tử kinh nở hoa Đôi khi tôi bị bất ngờ bởi tên một loài hoa nào đấy. Những bông uất kim hương chẳng hạn. Lần đầu tiên tôi nghe cái tên kì cục ấy là trong cuốn tuyển tập truyện cổ tích hay nhất được mẹ tặng khi bước vào cấp 1. Tôi chưa bao giờ để ý chính xác thì nó là loài hoa gì, cho đến hè năm thứ 3 đại học, khi tôi đến Zaanse Schans vào đúng mùa uất kim hưởng nở. Từ đấy, uất kim hương trở thành một trong những loài hoa mà tôi yêu thích nhất. Linh lan cũng là một loài hoa như thế. Linh lan là biểu tượng của Phần Lan, trong tiếng anh người ta gọi linh lan là Lily of the Valley. Và tình yêu của tôi với mảnh đất tôi coi là quê hương thứ 2 ấy khiến tôi yêu thích linh lan ngang ngửa với niềm yêu thích tuổi thơ dành cho uất kim hương. Thời gian khiến tôi lớn lên, khô cằn đi. Đôi khi trong một ngày thảnh thơi và muốn tiêu tiền vào một thú vui nào đấy, tôi thường mua hoa về cắm. Nhưng thành thật mà nói, tôi chú ý đến giá tiền của loài hoa mình mua hơn là ý nghĩa, vẻ đẹp hay hương thơm của chúng. Cuộc sống đưa đẩy tôi gắn bó với nhiều miền đất. Mỗi mảnh đất tôi đi qua đều gắn với những kí ức và dấu ấn hành trình trưởng thành của tôi. Hôm nay tôi nhìn thấy những bông dương tử kinh đầu mùa nở hoa. Những bông hoa vừa quen vừa lạ đấy giống cảm giác của tôi với mảnh đất này kinh khủng: đôi khi thân quen, đôi khi quá đỗi xa lạ. Thú thật, tôi không thích vẻ đẹp hay màu sắc của dương tử kinh, thậm chí tôi chưa ngửi nó để biết rốt cuộc nó có mùi gì. Chỉ là, tình cờ trên đường về nhà tôi thấy 2 cây dương tử kinh mọc ở đầu đường. Màu hồng tím, cánh mỏng dưới nền trời xám của ngày thứ 7 buồn bã. Nó khiến tôi tự hỏi nhiều điều về lựa chọn và từ bỏ. Trong 1 vài giây ngắm nhìn 2 cây dương tử kinh ấy, tôi thấy mình lạc lõng kinh khủng, và tôi cứ đứng nhìn nó mãi không cách gì rời mắt được. Tôi có duyên nợ với nhiều miền đất. Điều đó khiến tôi thường cảm thấy lạc lõng và cô đơn- cảm giác thường có khi ở một nơi xa lạ nào đó. Chỉ khi rời đi rồi tôi mới cảm thấy trân trọng những miền đất mình có dịp sống. Tôi vẫn luôn như vậy, quá đỗi bao dung với quá khứ và quá đỗi khắc nghiệt với hiện tại. Dù sao, dương tử kinh cũng là một cái tên tuyệt đẹp, tôi phải công nhận vậy.

Trang nhật kí xé trăm lần lại viết Những cơn gió mang theo hơi lạnh của biển len lỏi vào từng góc toà nhà trong thành phố. Rồi một buổi sáng thức dậy tôi thấy nắng tràn ngập những con đường và khung cửa sổ toà nhà đối diện. Nắng hắt vào nước trong bể bơi làm không gian bỗng nhiên hết sức quỷ dị. Từ trên cao, tôi có thể nhìn thấy cuộc sống của rất nhiều con người vội vã bên dưới. Ai cũng tất bật, nhưng dường như ai cũng biết rõ con đường mình đang đi. Tự nhiên tôi nhớ những triền đê xanh ngắt trước cửa nhà. Từ nhà kính tầng 3 tôi có thể quan sát cả đoạn đê quai xanh mượt ấy vào mùa hè. Cuộc chạy trốn nào cũng sai lầm cả. Dù có trốn xa đến đâu, cũng không cách gì trốn khỏi những cảm xúc trong lòng mình. Có thật là nhiều thứ, chỉ khi có nhiều thời gian yên tĩnh, tôi mới hiểu ra. Sau rất nhiều chuyện xảy dến trong đời và rất nhiều lần tổn thương người khác, đến một buổi sáng ngủ dậy bạn thấy những sai lầm trong đời đổ dồn lên nhau như trò domino vậy, mãi mãi không thể trở thành đúng được. Cũng có những lúc, kh bạn nhìn người bên cạnh mình và tự hỏi người này đã trải qua những điều gì trong đời nhỉ. Đấy là lúc bạn nhận ra con người thật sự quá cô độc. Dù tưởng như gần gũi đến đâu, chúng ta cũng không thể chia sẻ một cách trọn vẹn. Luôn có một khoảng cách rất lớn giữa chúng ta. Đến nỗi nhiều khi tôi tự thấy bản thân không thể vượt qua được, và cũng không muốn ai khác vượt qua để bước đến với mình. Tôi nghĩ mình sẽ bắt đầu viết lách lại, bởi vì mỗi lần viết lách, tôi thấy cuộc đời đáng sống, và thấy mình bớt cô đơn đi một chút. Dù từ giờ đến cuối đời là một khoảng thời gian rất dài và dường như rất đáng sợ, nhưng không thể nào vì thế mà u uẩn mãi được, không phải sao?

Chuyện cũ khó quên

Tháng 2 kéo dài trong những cơn mưa lạnh và ướt át. Tháng 2 thường là tháng yêu thích của tôi. Nhưng năm nay tôi thấy nó nặng nề và mệt mỏi và dài khủng khiếp. Những chuyển động bất thường trong cuộc sống khiến tôi hoang mang với những quyết định của mình. Trong những đêm bị tỉnh dậy giữa giấc, tôi thấy lòng không sao an ổn. Cuộc sống dần trở lại bình thường. Sau gần 1 năm bị bó chân trong nhà vì dịch, giờ tôi bắt đầu lại vài thói quen của mình: ngồi những quán quen, hẹn brunch sáng, lên lịch đi du lịch cùng bạn bè,… Nhưng đấy là lúc tôi nhận ra tôi không cách gì trở lại cuộc sống bình thường trước đây được nữa. Trong lúc tôi bị buộc chặt trong nhà, chới với trước những quyết định lớn, ai đấy đã kịp bỏ xa tôi, ai đấy đã kịp rẽ sang những hướng đi khác, ai đó đã không thể ở lại trong cuộc sống của tôi thêm được nữa. Và tất thảy những điều đó, bằng cách này hay cách khác, giống như một nhát dao chí mạng, khiến tôi gần như gục ngã. Nhưng cũng có những ngày tôi thấy lòng nhẹ nhõm hơn. Tôi hít được mùi nước mưa lẫn với đất ẩm đưa lên từ vườn nhà khi tha thẩn ở ban công tầng 2. Tôi nghe được tiếng một con chim gì đấy cục cù trong vòm lá cây hồng xiêm từ nhà bếp. Dù những con đường quen tôi từng đi qua với ai đấy vẫn y nguyên như vậy, nhưng giờ chỉ còn tôi và những hạt mưa lất phất, và những bài hát lè rè bật ra từ kí ức cũ. Những lúc như thế, tôi thấy yêu tha thiết những khoảnh khắc đã đi qua trong cuộc đời mình, khuôn mặt thân thuộc cũ hằn sâu trong kí ức, nụ cười và ánh mắt, và những câu nói, và những dịu dàng ấm áp mà chúng tôi đã đem lại cho nhau. Giữa những khắc nghiệt của cuộc sống, tôi thấy lòng dịu lại. Tôi luôn nghĩ cuộc sống khắt khe với mình. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, cuộc sống rất công bằng. Và điều nó thiên vị tôi nhất là đã để tôi gặp gỡ, yêu thương và được yêu thương. Dù đã đến lúc chúng ta buộc phải đi trên những con đường riêng, luôn có một góc nhỏ trong tim em dành cho anh.

“Đừng làm vậy với những người yêu em thật lòng”

Tôi từng đọc được một câu trên mạng, đại ý như thế này: Bạn mất đi một người không yêu bạn, người ta mất đi một người yêu người ta. Nhưng tại sao người mất đi người không yêu mình lại buồn hơn. Nghĩ đi nghĩ lại thì thật là có lý. Chúng ta luôn làm những thứ chẳng có lý lẽ nào, đặc biệt là trong những việc liên quan đến tình cảm. Tháng 11 bắt đầu bằng những cơn mưa ẩm ướt. Suốt 4, 5 ngày liền không ngày nào tôi đi làm về mà không bị ướt tóc. Những cơn nhức đầu và vai kéo dài dai dẳng. Trong những lần bị tỉnh lúc 3,4h sáng, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về những chuyện đang xảy ra trong cuộc sống của mình. Hết lần này đến lần khác, tôi không tìm được mình đã sai ở đâu, vậy mà mọi thứ cứ như những quân domino, một khi đã lỡ chạm vào 1 quân thì hậu quả kéo theo không cách gì ngăn chặn lại được. Có những người tôi đã làm tổn thương và không biết làm thế nào để ngừng tổn thương họ. Đôi khi tôi không thể quyết định được điều gì sẽ làm tổn thương một người nhiều hơn: sự thật hay những ngọt ngào dối trá? Đôi khi tôi chọn một bên, rồi lại chọn một bên. Cứ thế, tôi loay hoay trong chính những sự lựa chọn và quyết định của mình, đi không đành, ở chẵng xong, vùng vẫy mãi và tổn thương mọi thứ xung quanh. Tôi biết thời gian không chờ đợi một ai cả, và cứ thêm một ngày chần chừ việc đưa ra quyết định là một ngày tôi lừa dối bản thân mình và lừa dối người khác. Nhưng đôi khi tôi ước chỉ cần mình có thêm thời gian bên cạnh một ai đấy, lâu hơn một chút cũng được. Cũng có đôi khi, tôi ước mình đã không đụng vào quân domino đầu tiên bắt đầu tất cả chuỗi khó xử này. Cuộc sống vẫn diễn ra theo những cách chúng ta không thể ngờ đến được. Và bằng những lý lẽ hết sức thuyết phục, nó buộc ta phải lựa chọn để sống tiếp, dù đau lòng dến đâu. Những lúc như thế này, tôi lại muốn buông bỏ tất cả để trở lại điểm xuất phát và sống biết ơn những gì mình đã có hơn. Nhưng có những thứ không cách gì quay lại được nữa. Tôi cầm hạt đậu bạc trên tay, kí ức vụt qua tôi như một thước phim dài dần đi đến hồi kết. Bên ngoài, mưa vẫn lất phất dưới đèn đường vàng vọt lấp loáng. Ai đó vẫn chưa chịu về nhà vì còn nhiều hi vọng. Ai đó vĩnh viễn tôi không xứng đáng để với tới nữa…

Giãn cách xã hội sắp kết thúc. Kéo theo đó là sự kết thúc của một mùa hè không thể nhạt nhẽo hơn. Mùa thu sắp đến với thành phố chật chội này. Có lẽ đấy là niềm an ủi duy nhất cho tôi vào thời điểm hiện tại. Một mùa thu nhiều lá nữa, và rồi mùa đông. Không hiểu sao cái lạnh lẽo thường làm tôi dễ thở hơn nhiều. Và cũng làm trái tim buồn bã của tôi ấm áp hơn một chút. Tôi bắt đầu bật playlist giáng sinh mỗi lần lái xe trên đường, tưởng tượng mình ngồi trong một căn nhà gỗ ở rất xa tận Lapland, bên đống củi và lò sưởi đỏ lửa. Tôi không ngừng dí hai bàn chân đã đi tất lông cừu dày cộp của mình vào lò sưởi, cố gắng tìm thêm thật nhiều hơi ấm. Ước gì tôi có một đôi bàn chân ấm áp. Bên ngoài cửa sổ, những bông tuyết vẫn rơi dày đặc, chôn vùi những ngọn cây, nóc xe cộ, và một chiếc xe đạp cỏ giỏ hoa ở đầu đường. Tuyết nhấn chìm mọi thứ trong cái lạnh toát trắng xoá, bao gồm cả kí ức cũ của tôi. Đấy là cảm giác tuyệt nhất, ngủ thiếp đi bên lò sưởi mà không bị cháy lọn tóc con nào. Bỗng nhiên, những chuyện buồn bã tan biến cả. Tôi không còn nhớ mình là ai, và ai là ai nữa. Những suy nghĩ khó khăn, chọn lựa không lối thoát, tổn thương,… đều nằm lại phía sau. Tôi không phải đưa ra lựa chọn nào, không làm tổn thương một ai, thôi cân đo đong đếm tương lai quá khứ. Tôi chỉ việc sống tiếp thật an nhiên vậy thôi. Rồi sáng mai khi tỉnh dậy mở cửa ra, tôi sẽ hít lấy hít để cái lạnh thấu phổi vào sâu lồng ngực, không thấy khó thở nữa. Có rất nhiều thứ tuyệt vời hơn khi được sống cô đơn trong thế giới của riêng mình.

Hơn 1 lần tôi nghĩ về cuộc sống không còn hình ảnh cũ. Hơn một lần tôi muốn nói câu cảm ơn và xin lỗi vì tất cả những vô lý và cực đoan của mình. Có lẽ nếu tôi không tự tin và chắc chắn với việc đi đến cuối con đường này cùng một ai đấy đến thế, có lẽ tôi đã trân trọng hơn từng giây phút cạnh nhau, và từng tình cảm vụng về ấy hơn. Rốt cuộc con ngườii vẫn là không biết cách hạnh phúc khi hạnh phúc đang ở ngay đấy, mà cứ chờ đợi mãi hạnh phúc ở tương lai thôi. Ấy thế mà có thể hạnh phúc ấy lại không đến nữa. Chúng ta luôn có lỗi và không có lỗi với nhau.