LizZy

Lemari yang Sesak, atau Pikiran yang Tak Mau Melepas?

Pernah sadar?

Di lemari ada banyak baju yang sudah tidak muat. Tapi tetap disimpan.

Katanya, "Nanti kalau berat badanku turun, pasti muat lagi."

Lalu waktu berjalan. Bulan berganti. Tahun pun berlalu.

Baju-baju itu tetap menggantung. Bukan karena masih dipakai, tapi karena kita belum rela melepaskannya.

Lucunya, kita sering lebih percaya bahwa suatu hari nanti baju lama itu akan muat lagi, daripada percaya bahwa saat hari itu benar-benar datang, kita mampu membeli baju baru yang lebih cantik, lebih pas, dan lebih sesuai dengan versi diri kita yang baru.

Kadang yang membuat hidup terasa sesak bukan isi lemari. Tapi kebiasaan menyimpan masa lalu karena takut masa depan tidak mampu memberi yang lebih baik.

Belajar melepas bukan berarti putus asa. Justru itu bentuk percaya bahwa rezeki Allah tidak berhenti di hari ini.

Kalau nanti benar berat badanmu turun... Semoga bukan hanya tubuhmu yang lebih ringan.

Tapi juga hatimu, lemarimu, dan cara pandangmu terhadap masa depan.

Karena sering kali, yang perlu diganti bukan ukuran bajunya. Melainkan rasa takut bahwa esok tidak akan cukup baik untuk kita.

Aku kangen kamu setiap hari. Aku rindu semua tentang kamu. Namamu seperti mantra zikir yang lihai kuucapkan dalam diam.

Aku masih sering mengenang bagaimana dulu kamu begitu protektif menjagaku, bagaimana kamu selalu berusaha melindungiku dari hal-hal yang bisa menyakitiku. Aku rindu besarnya rasa sayangmu yang pernah menyelimutiku.

Kadang dadaku sesak, ingin sekali memanggil namamu sekencang-kencangnya, tapi aku tahu, suaraku tak lagi bisa sampai kepadamu seperti dulu.

Aku menyimpan rinduku dalam hela nafasku yang kususun sebagai doa.

Yang... sekarang kamu sedang berada dalam pelukan kasih yang sesungguhnya, yang paling hangat dari semua pelukan yang ada di bumi, ditempat mulia yang selama hidup begitu kamu upayakan dengan amal dan kebaikanmu.

Oh Allah..

It's my 10 year anniversary on Tumblr 🥳

Bom waktu itu tercipta bukan dalam satu malam, melainkan dari kelalaian yang dibiarkan berulang. Dari kewajiban yang ditunda, dari kemalasan yang dinormalisasi, dan dari pengabaian nafkah yang seharusnya ditunaikan sebagai amanah, bukan sekadar pilihan.

Di sanalah seorang laki-laki perlahan gagal: gagal menjadi suami yang sungguh hadir bagi istrinya, gagal menjadi ayah yang bertanggung jawab bagi anak-anaknya. Bukan karena ia tak mampu, melainkan karena ia enggan memikul beban peran yang telah ia ikrarkan sendiri.

Ia merasa cukup dengan melakukan pekerjaan rumah, menjadikannya tameng untuk menutupi kelemahan diri. Seolah peran bisa ditukar begitu saja, seolah tanggung jawab nafkah dapat gugur hanya karena ia turut menyapu, memasak, atau menemani.

Padahal kehadiran bukan sekadar membantu, dan pengorbanan bukan alasan untuk menghindar. Ada peran yang tak bisa disamarkan oleh kerja domestik, ada kewajiban yang tetap menunggu ditunaikan meski tangan ikut lelah oleh rutinitas rumah.

Ia lupa.. atau memilih lupa, bahwa amanah tak pernah mengenal kompromi. Bahwa kepemimpinan bukan tentang terlihat sibuk, melainkan tentang keberanian memikul beban paling berat dan paling penting.

Betapa Tuhan menyelipkan keberuntungan di sela-sela kepedihan yang kualami. Garis hidup yang tak pernah kubayangkan sebelumnya, ternyata membawaku pada kecukupan kasih sayang yang tak terukur.

Dibalik kehilangan, Tuhan mengajarkan bahwa itu bukan selalu tentang kekosongan. Ia justru membuka ruang lain yang membawa cinta datang dari arah yang tak pernah kupinta.

Aku dianugerahi banyak keluarga. Emak dan bapak, orang tua yang melahirkanku, yang mengajarkanku untuk tak mudah goyah oleh badai. mamah dan bapak, yang mengajarkanku arti kesederhanaan, kebijaksanaan dan kekuatan, serta iman yang bertumbuh pelan namun teguh.

Dan nenek kake, yang memelukku dengan kasih sayang paling hangat, tanpa syarat, tanpa tuntutan hanya cinta yang mengalir seperti doa.

Pa, Mah… teteh tau seberat apa beban yang kalian rasakan setelah mengantarkan anak-anak kalian pergi lebih dulu. tentu duka bukan hanya satu-satunya, ia adalah serupa pengadilan batin yang cukup perih dan kejam. Saat ini Bapa dan mamah sering menoleh kebelakang, mengulang setiap detik, lalu bertanya-tanya: “Di mana aku lalai?”

Kalian menyalahkan diri sendiri, merasa gagal menjaga amanah, merasa tidak cukup hadir, tidak cukup peka, tidak cukup mendengar isyarat kecil yang dulu dianggap biasa. Hal-hal yang dulu dianggap sepele, tiba-tiba menjadi penyesalan yang berat

Merasa bersalah karena belum sempat membuat anak-anak benar-benar bahagia. Karena belum melihatnya berdiri tegak dalam versi “berhasil” yang selama ini kalian do'akan. Karena merasa masih banyak yang seharusnya bisa dilakukan, namun waktu keburu menutup pintu.

Pa, Mah… semua tau, bahwa cinta itu sudah diberikan sepenuh yang kalian mampu. Hanya saja, duka memang membuat cinta itu tampak selalu kurang. Padahal tidak ada yang kurang ataupun gagal, sebab hanya orang tua lah yang mencintai tanpa syarat. Orang tua selalu merasa dirinya belum cukup, bahkan setelah memberi segalanya.

Aku percaya bahwa manusia diciptakan dengan celah. Dia berupa ruang-ruang kecil yang membuat kita merasa kurang, goyah, dan kadang tak yakin pada diri sendiri. Dan di antara ketidaksempurnaan yang kupunya, kamu datang sebagai seseorang yang tidak menambalnya dan tidak pula berusaha mengubahnya, tetapi justru merangkulnya sebagai bagian paling alami dari diriku.

Kita berdua tahu bahwa hubungan ini bukan tentang menjadi sempurna. Bukan tentang selalu benar, selalu kuat, atau selalu bisa membuat segalanya mudah. Kita sering berselisih, tersinggung oleh hal kecil, merasa lelah oleh dunia, dan sesekali menjauh karena takut saling melukai. Namun dari semua itu, aku mengerti bahwa kamu tak pernah memintaku menjadi seseorang selain diriku sendiri.

Dan di antara semua kekurangan yang terkadang membuatmu menunduk dan merasa tak cukup, aku justru menemukan alasan untuk semakin dekat. Karena di balik segala ketidaksempurnaan itu, aku melihat ketulusan, keberanian untuk terus bertahan, dan cinta yang tak selalu riuh namun selalu ada. Cinta yang tidak pergi meski keadaan jauh dari sempurna, yang tetap menetap meski kabut dan badai membuat segalanya tampak kabur.

Kita mungkin dua manusia yang rapuh, tapi ketika kita berdampingan, kita menjadi lebih utuh. Kamu menggenapkanku bukan dengan sempurnamu, tapi lewat cara kamu menerima semua bagian diriku yang tak selalu mudah. Lewat cara kamu memahamiku, bahkan bersedia tinggal di sisiku dan menghadapi luka-lukaku. Kamu tak pergi ketika keheningan menyelimutiku. Kamu menggenggam tanganku dan menemaniku menata ulang diriku yang sempat berserakan tanpa arah.

Jika selama ini kita mengira cinta tumbuh dari keindahan, kamu justru menunjukkan bahwa cinta bisa tumbuh dari luka-luka kecil yang disembuhkan bersama. Kamu menunjukkan bahwa cinta bukan tentang menjadi sempurna, melainkan tentang keberanian untuk saling membuka diri, meski itu berarti memperlihatkan sisi paling rapuh yang kita punya.

Dan mungkin memang begitulah kita ditakdirkan: dua hati yang tak sempurna, saling melengkapi di sisi-sisi yang paling rapuh. Dua jiwa yang tak selalu kuat, namun tetap memilih satu sama lain. Kita adalah dua manusia dengan luka masing-masing, dengan cerita-cerita yang berliku, dan dengan masa lalu yang terkadang masih menyisakan bayangan. Tetapi kita tetap memilih untuk berjalan berdampingan, meski semuanya tidak selalu mudah.

Bee… kamu tidak hadir untuk menyempurnakan hidupku, namun kamu mampu menggenapkan. Dengan cara yang sederhana, yang tak pernah memaksa. Aku bersyukur bahwa dari semua ketidaksempurnaan yang kita bawa, cinta ini tetap menemukan jalannya.

Ternyata memang hidup tidak selalu berputar pada urusan hati. Ketika akhirnya kita tumbuh dewasa, kita sering menyaksikan bahwa pernikahan sering kali bukan lagi perkara jatuh cinta semata. Banyak yang memilih menikahi seseorang yang ditemui di usia matang, bukan karena cinta saja melainkan karena kebijaksanaan lebih mampu menjaga daripada perasaan yang mudah berubah.

Terdengar pahit, namun itulah kenyataan yang bergulir dalam banyak kehidupan.