Gadhani

“God, but life is loneliness, despite all the opiates, despite the shrill tinsel gaiety of ‘parties’ with no purpose, despite the false grinning faces we all wear. And when at least you find someone to whom you feel you can pour out your soul, you stop in shock at the words you utter–they are so rusty, so ugly, so meaningless and feeble from being kept in the small cramped dark inside you so long.”

“Tu avais trop présumé de l’avenir et de la chance. Le temps qui devait t’apporter le bonheur est mort en route, et tu retombes au pouvoir des ombres qui te suivaient. Mais un secours inespéré te survient, avec tes forces dont tu n’avais rien présumé. Diras-tu que tout est perdu parce qu’il ne te reste que toi pour te sauver toi-même ?… Un fait est sorti du rang, tu trembles comme si tu te sentais moins vivant que lui, on dirait que toute ton existence a pris la forme d’un événement pour te juger. Manqueras-tu cette occasion de créer ta vie au lieu de la recevoir ? Tu souffriras de ta victoire, tu te traîneras le long des jours manqués par ton sursaut d’orgueil. Mais qu’est-ce que tu es, sinon ce que tu quittes, et ta souffrance ne tombe-t-elle pas derrière toi ?”

“La solitude est toujours accompagnée de folie. Je le sais. On ne voit pas la folie. Quelquefois seulement on la pressent. Je ne crois pas qu’il puisse en être autrement. Quand on sort tout de soi, tout un livre, on est forcément dans l’état particulier d’une certaine solitude qu’on ne peut partager avec personne. On ne peut rien faire partager. On doit lire seul le livre qu’on a écrit, cloîtré dans le livre. Ça a évidemment un aspect religieux mais on ne le ressent pas comme tel sur-le-champ, on peut y penser après coup (comme en ce moment je le pense) en raison de quelque chose qui serait la vie, par exemple, ou d’une solution à la vie du livre, de la parole, des cris, des hurlements sourds, silencieusement terribles de tous les peuples du monde.”

“« Ô diable sauve-moi de la folie ! » cria un vieux marchand, qui, fatigué, s’était allongé un soir sur le canapé et qui maintenant dans la nuit ne pouvait se relever difficilement qu’en rassemblant toutes ses forces. Il y eut un coup sourd contre la porte. « Entrez, entrez, tout ce qui est dehors ! » cria-t-il.”

“Nous nous intéressons à certaines choses, et à celles-là plutôt qu’à d’autres parce que notre constitution nous y oblige, parce qu’il nous serait bien impossible de penser, d’agir autrement. Comme nous n’avons pas le choix de la longueur de nos jambes, de nos maladies, nous ne l’avons pas de notre manière de penser, de notre manière de nous exprimer, et cette manie de s’exprimer est bien du même ordre, rigoureusement du même ordre, que le jeu des mouches autour du globe d’une lampe éteinte au matin.”

“Je recommençais ma vie. Je me demandais anxieusement si mon expérience était digne d’être communiquée à des hommes. Et, dans les longues nuits silencieuses, séparé de mes amis, je cherchais à extraire de mes sensations une matière plus riche que la commune substance des instants partagés. Je ne cherchais pas ma vie dans mes jours. La vie est avant les jours et s’y révèle par une certaine façon d’associer les faits, de les soumettre les uns aux autres. À cette façon, j’en voulais substituer une autre et qui dépendît d’une vie fermée sur moi et non ouverte sur le rêve de ma personne.”