𓆩 𝐫𝐚𝐢𝐧𝐢𝐧𝐠 blood 𓆪

                                       his     smile     faded     slightly     ⎯⎯⎯     not     gone     ,     just     gentled     ,     as     her     words     settled     in     the     space     between     them     .     and     then     she     tried     to     brush     it     off     ,     trying     to     be     brave     ,     to     steer     the     conversation     in     a     different     direction     that     hurt     less     .     dropping     it     was     never     an     option     ,     but     he     didn't     rush     to     fill     the     silence     ,     just     watched     her     for     a     second     as     her     body     found     the     same     familiar     spot     it     always     did     .     her     head     fit     beneath     his     chin     ,     legs     curled     instinctively     towards     his     ,     and     his     arm     came     to     drape     around     her     frame     .     there     was     not     a     version     of     this     life     where     she     wasn't     the     reason     it     worked     .     abigail     didn't     ask     for     him     simply     because     he     was     more     fun     .     she     asked     for     him     because     she     had     made     this     a     home     first     .     he     just     followed     the     map     she's     already     drawn     .     “     hey     ,     ”     he     cooed     softly     ,     his     voice     low     but     steady     as     he     spoke     .     his     free     hand     moved     to     her     features     ,     thumb     and     pinky     gently     catching     her     chin     to     softly     tilt     her     stare     upwards     at     him     as     he     spoke     ,     “     you're     not     delirious     .     and     she     asks     for     me     because     you've     made     her     feel     safe     enough     to     do     so     .     you     think     a     kid     opens     up     like     that     without     someone     showing     her     how     first     ?     i     just     get     to     reap     the     benefits     of     the     world     you     already     built     for     her     .     ”     his     hand     dropped     back     down     ,     but     not     before     letting     his     thumb     gently     brush     against     the     soft     skin     of     her     cheek     in     the     process     .     his     arm     already     positioned     around     her     tightened     just     slightly     ,     pulling     her     in     closer     like     she     belonged     there     —     because     she     did     ,     fitting     perfectly     against     the     warmth     of     his     chest     .     he     planted     a     kiss     against     the     side     of     her     head     ,     the     sweet     and     familiar     scent     of     her     shampoo     enveloping     him     .     “     she     adores     you     ,     amber     .     looks     at     you     like     you     hung     the     freakin'     moon     .     you're     her     mom     ,     no     one     can     ever     replace     that     .     ”     ⎯⎯⎯     “     and     i'm     not     more     fun     .     i'm     just     new     .     you're     home     .     ”

                         “...sorry,”     she     muttered     after     a     moment,     quieter.     “that     came     out     wrong.”     she     exhaled     shakily,     eyes     dropping     to     where     her     fingers     were     still     clutching     his     shirt.     “you     just…     you     make     it     look     easy.     being     good.     being     calm.     and     sometimes     i—”     she     cut     herself     off,     the     confession     dissolving     into     a     low     laugh     that     trembled     with     exhaustion.     “never     mind.”     she     shifted     closer,     pressing     her     face     against     the     hollow     of     his     throat,     voice     muffled     and     softer     now.     “you’re     good     for     her,     and     for     me.     even     when     i     don’t     deserve     it.”     for     a     second,     the     weight     of     what     she’d     said     before     hung     between     them,     too     heavy     and     honest.     so,     she     did     what     she     always     did     when     things     got     too     real:     she     deflected.     she     leaned     her     head     back     just     enough     for     her     lips     to     find     his     jaw     and     placed     a     feather-like     kiss     against     his     stubble     that     tasted     more     like     an     apology     than     anything.     “still     doesn’t     mean     you’re     beating     my     six–minute     record,     though,”     she     murmured     against     his     skin.     “but     i     can’t     lie…     it’s     sexy     when     you     try.”

HARRIS DICKINSON as jason in scrapper (2023)

was this her sin? leaving? his voice — that voice, the one that still rumbled through her bones on lonely nights — now cracked with a rawness that made her stomach twist. she pressed her palm flat against the diner table, the formica cool and sticky beneath her skin, anchoring herself against the urge to crawl across the booth and press her face into the hollow of his throat. to breathe him in. “you’re her dad! that doesn’t change. but you’re stuck here, zayn. " words came out rushed, and way more cruel than intended. acting like you’re doin’ amara a favor. his accusation clangs in her skull. she wants to claw the ring off, hurl it through the diner window. instead, she grinds her molars until her jaw aches. zayn’s disgust is a mirror forcing her to confront the rot festering beneath her martyr act. running off with him. her stomach heaves. "excuse you? that's not what this is about ... " little did he know, she'd always be his. “you’re a good father.” the admission trembled, laced with a grief she hadn’t named yet, forcing her to place the subject back to amara. " the most amazing man i know. but ... what's here for me? every day here, i see her. in the grocery aisle. in the fucking asphalt. that motel’s long gone, but i still smell the bleach they used to scrub — " her gaze flicked to the diner’s exit, half-expecting her mother’s silhouette to materialize, a specter in a ratty bathrobe. a shaky breath. she forced herself to meet his eyes—those dark, familiar pools that had witnessed every fracture of her. the salt of her tears surprised her—she hadn’t felt them fall. “i’m not asking permission ... ” meek voice , swallowed a lump in her throat, and she wondered if zayn could hear her heartbeat, wild and thrashing.

                         “when     i     call     a     lawyer,     i     don’t     wanna     hear     shit     from     you.     you’re     not     takin’     her     from     me,     corrie.”     he     finally     pushed     his     body     away     from     the     table     and     slid     out     of     the     booth,     jaw     tight     enough     to     ache.     “for     your     sake,     i     really     hope     this     is     some     sick     joke—”     he     fished     a     few     crumpled     bills     from     his     back     pocket     and     threw     them     down     onto     the     table.     “because     if     it’s     not,     you’re     about     to     see     exactly     how     far     i’ll     go     to     keep     my     daughter.”     he     raked     a     hand     through     his     hair,     breath     coming     fast,     the     anger     giving     way     to     something     more     profound     —     fear,     maybe,     or     heartbreak     that     he     couldn’t     choke     down.     he     turned     toward     the     door,     rain     streaking     the     glass.     “figure     out     what     the     hell     you     really     want,     corrie,”     he     took     one     step     back.     “but     if     you     still     think     it’s     la…     i’ll     see     you     in     court.”

fingertips  trail  through  the  fountain’s  water  as  he  perches  upon  it’s  edge,    the  light  from  the  windows  of  the  wellington  estate  flickering  like  a  candlelight  fighting  for  it’s  last  moments  before darkness prevails.    he  never  cared  much  for  gatherings  like  this,   even  before  the  war  had  carved  horrors  into  his  memory,   but he  had  to  admit;   where  there  was  contempt,   there  could  also  be  inspiration.    his  head  lifts  as  the  energy  around  him  shifts,    moonlight  casting  a  shadow  upon  polished  cobblestones.    ❛  did  you  come  to  see  the  flowers  or  escape  your  own  thoughts?  ❜    he  asks    –    a faint smile tugging at the corners of his lips. ❛  either  way,    you’ve  found  quite  a  beautiful  spot  to  spend  the  finest  hour  of  night.  ❜

                         the     gardens     of     the     wellington     estate     had     long     since     emptied,     the     revelry     fading     into     soft     laughter     and     the     occasional     echo     of     a     champagne     glass     meeting     stone.     lanterns     still     burned     along     the     path,     their     glow     trembling     in     the     night     breeze,     and     the     fountain     at     the     garden’s     center     whispered     steadily     over     the     hush     of     distant     music.     the     scent     of     damp     earth     and     crushed     petals     hung     in     the     air     —     sweet,     heavy,     and     a     little     mournful.     greta     drew     her     shawl     closer,     the     night     air     threading     through     its     weave     and     settling     against     her     skin     like     something     familiar.     she     hadn’t     meant     to     wander     this     far     from     the     chatter     of     the     estate,     but     the     fountain’s     quiet     pull     had     been     impossible     to     ignore.     now,     at     its     edge,     she     noticed     him     —     another     soul     avoiding     the     noise,     or     perhaps     the     memories     that     came     with     it.     her     gaze     steadied     on     him,     calm     but     assessing,     as     though     she     were     deciding     whether     he     expected     an     answer     or     only     wanted     to     fill     the     silence.     “i’ve     spent     enough     nights     alone     with     my     thoughts,”     she     said     after     a     moment,     her     voice     carrying     the     faint     rasp     of     fatigue.     “the     flowers     don’t     ask     questions.     that’s     more     kindness     than     most     people     manage.”     a     small     smile     ghosted     across     her     lips     as     she     glanced     toward     the     fountain.     “beautiful,     yes,”     she     murmured,     her     tone     thoughtful.     “though,     i     suppose     that     depends     on     what     one’s     looking     for     in     it.”     her     eyes     flicked     back     to     him,     studying     his     posture     and     the     quiet     way     he     occupied     the     space.     “and     you?     which     is     it     that     keeps     you     out     here     —     peace,     or     distraction?”

Logan Lerman as Jay Pflug Murders In the Building, S05E07

                                       there     was     a     bounce     in     his     step     as     he     carefully     jogged     down     the     steps     of     the     staircase     ;     sleeves     rolled     up     and     shirt     a     little     wrinkled     .     when     he     rounded     the     corner     into     the     living     room     ,     she     was     already     curled     up     on     the     couch     ,     a     blanket     halfway     draped     over     her     frame     as     the     tv     hummed     at     low     volume     .     he     dropped     down     into     the     softness     beside     her     ,     pride     settling     into     his     features     .     “     eight     minutes     flat     ,     ”     he     announced     after     allowing     suspense     to     fill     the     room     ,     adjusting     into     a     more     comfortable     position     as     he     let     an     arm     slide     behind     her     and     across     the     back     cushion     .     “     from     teeth     brushing     to     sound     asleep     ,     ”     he     added     proudly     .     he     tilted     his     head     toward     her     ,     a     grin     creeping     in     .     “     did     the     voice     .     nailed     the     lullaby     .     she's     out     cold     .     didn't     even     have     to     bribe     her     with     a     second     story     tonight     .     ”

                         she     raised     a     brow     in     challenge     to     his     grin,     lips     curling     into     a     smirk     as     she     shifted     her     legs     under     the     blanket.     “eight     minutes,     huh?”     her     voice     was     thick     with     drowsiness,     but     playful     all     the     same.     she     lifted     a     hand,     poking     lazily     at     his     chest.     “cute.     but     don’t     forget     who     still     holds     the     six–minute     crown.     undefeated.     undisputed.”     a     yawn     broke     her     mock–serious     tone,     but     she     still     managed     a     smug     little     hum.     “don’t     think     i     won’t     put     the     belt     on     the     line     tomorrow     night     just     to     remind     you.”     but     as     quickly     as     the     tease     came,     a     shadow     of     doubt     flickered     across     her     features.     her     eyes     searched     his     face     a     beat     too     long,     her     smirk     wobbling.     “...you     think     she     asks     for     you     ‘cause     you’re     more     fun,     right?     ‘cause—”     the     thought     knotted     her     chest,     irrational     and     heavy,     before     she     could     stop     it.     she     pressed     her     lips     together,     like     saying     it     aloud     might     make     it     too     real.     then,     as     if     realizing     her     own     spiral,     she     burrowed     against     his     side,     muffling     a     little     laugh     into     his     shoulder.     “never     mind.     ignore     me.     i’m     delirious.”     her     fingers     curled     into     his     shirt     as     she     tucked     her     face     into     the     warmth     of     him,     letting     the     blanket     swallow     her     back     up.     “you’ve     got     the     lullaby     down     better     than     me,     anyway.     she’s     hooked.”     her     voice     slipped     softer,     slower,     each     word     melting     at     the     edges.     “but…     so     am     i,”     she     admitted,     breath     warm     against     his     chest.     “just     don’t     tell     abi.     she’ll     think     i’m     going     soft.”

Pedro Pascal as Clint Flood Freaky Tales (2025) dir. Anna Boden & Ryan Fleck

the ring was a shackle, its prongs digging into her flesh like accusations. corrie’s thumb flicked over the stone again, as if she could grind it into something smaller, less garish — less real. she couldn’t meet his eyes. instead, she stared at the smear of lipstick on her coffee mug. a coral crescent left behind during her third nervous sip. her mother’s voice slithered through her mind, nicotine-rough and mocking: you think you can outrun hungry? pretty girls trip on their own ambitions. "home — ” bitter laughter coating the word. her gaze finally lifted, tracing the familiar lines of his face. “home’s where they find your mom strung out in a motel bathtub when you’re twelve. where they whisper trash when you walk by.” her voice frayed. she reached for his hand, then curled her fingers into a fist mid air. “i won’t let amara wear my scars.” somewhere in la, palm trees bent under perpetual sun, and strangers didn’t know enough to judge her. corrie imagined the weight of that anonymity, the freedom of it. but here, now, zayn’s cologne. sawdust and salt — flooded her senses, and her traitorous body leaned in. “he’s decent.” she lied, tasting the metallic tang of the ring against her lip as she bit down. decent meant amara would never glimpse a needle in the bathroom. “you’ll see her every break. holidays. i’ll send you a plane ticket —”

                         he     dragged     his     hand     down     his     face,     letting     out     a     sharp     breath,     trying     to     steady     himself.     outside,     rain     streaked     down     the     diner     window,     blurring     the     street     into     watercolor     gray.     he     wanted     to     punch     something     —     to     shout     —     but     the     sight     of     her     fidgeting     to     swallow     the     lie     kept     him     grounded.     “you     think     palm     trees     and     sunshine     are     gonna     erase     what     you     been     through?”     his     voice     cracked,     a     flash     of     hurt     spilling     through     before     he     caught     it.     “amara     doesn’t     need     anonymity.     she     needs     you.     she     needs     us.”     he     leaned     forward     again,     eyes     narrowing     as     he     quietly     spoke     the     following     words     in     disbelief.     “plane     tickets     and     holidays—”     he     scoffed,     shaking     his     head.     “that’s     not     bein’     a     father.     that’s     visitation.     that’s…”     he     trailed     off,     fists     clenching     under     the     table     until     his     knuckles     ached.     for     the     first     time     since     she’d     spoken,     he     let     himself     look     at     her     —     at     the     tension     in     her     mouth     and     the     way     her     body     seemed     half-turned     toward     him     like     she     was     prepping     herself     for     bolting     when     the     moment     was     right.     his     chest     ached.     “corrie,     you     really     think     i’m     just     gonna     nod     and     let     you     take     her     halfway     across     the     fucking     country?”

Ranking the F•R•I•E•N•D•S (as voted by my followers): #1 — Rachel Greene ↳ Oh, it’s so typical: “Ooh, I’m a man. Ooh, I have a penis. Ooh, I have to win money to exert my power over women.”

when  he  had  agreed  to  be  her  plus  one  to  a  very  important  event,    he  had  also  agreed  on  a  couple  of  rules    –    one,    pretend  like  you’re  meant  to  be  there.    that  one  would  be  easy.    he  was  an  actor,    after  all.    had  already  began  spinning  a  character  to  play  for  the  night    –    a  lawyer  from  upstate  new  york  with  a  heavy  accent  and  a  tendency  to  use  legal  jargon  during  small  talk, even if it didn't fit.    two,    don’t  talk  to  anyone.    that  one  was  a  lot  harder  to  follow.    after  all,    he  had  created  this  perfectly  believable  character.    ❛  right,    i  know,    but    –    i  think  they  like  me.    mr.    donahue  invited  me  to  go  golfing  next  saturday.  ❜

                         the     swirl     of     tuxedos     and     gowns     in     the     grand     ballroom     below     made     june     realize     just     how     terribly     she     had     screwed     up.     she     leaned     against     the     marble     railing,     taking     a     moment     to     breathe     before     confronting     nico.     the     chatter     of     the     city’s     elite     mingled     with     the     soft     strains     of     a     string     quartet;     for     now,     they     were     out     of     sight.     her     eyes     cut     to     nico,     and     she     couldn’t     resist     a     small,     sharp     smile.     “oh.     golfing,     huh?”     she     said,     her     voice     dripping     with     mock     seriousness.     “do     you     even     know     how     to     hold     a     club?”     the     corners     of     her     mouth     twitched     as     she     imagined     him     swinging     wildly,     missing     the     ball     entirely,     and     somehow     convincing     mr.     donahue     that     it     was     all     part     of     some     sophisticated     technique.     she     shook     her     head,     amused     despite     herself.     “i     mean,     really,”     she     added,     her     tone     half-teasing,     half-exasperated,     “if     your     idea     of     golf     is     anything     like     your     idea     of     law,     i’m     pretty     sure     you’re     going     to     get     disbarred     and     banned     from     the     country     club.”     june     smoothed     the     front     of     her     dress,     trying     not     to     laugh     outright.     she     reminded     herself     that     tonight     wasn’t     just     about     fun;     in     a     place     like     this,     appearances     mattered     more     than     conversation.     “listen,     mister,”     she     said,     her     voice     low     enough     to     cut     through     the     background     hum,     “just     stop     wandering     off.     you’re     supposed     to     blend     in.     okay,     fine     —     you     somehow     charmed     mr.     donahue.     but     if     you     so     much     as     look     at     the     mayor’s     assistant,     i     swear     you’ll     never     eat     another     meatball     sub     again.     got     it?”

PEDRO PASCAL as JOEL MILLER The Last of Us | 1.01 “When You’re Lost in the Darkness”

🤍

the  scene  unfolded  in  front  of  her  like  a  crumpled  page  ripped  straight  from  her  late  -  night  journal    –    creased  at  the  edges  but  wholly  intact,    describing  each  and  every  emotion  that  was  currently  flooding  into  her  brain  like  a  swarm  of  wasps.    it  takes  amara  two  seconds  flat  to  clock  the  olympic  national  park  written  across  the  front  of  his  baseball  cap    –    currently  serving  as  a  shield  to,    what  she  could  only  assume,    was  horribly  overgrown  roots  transforming  into  straw  -  like  bleached  blonde  hair.    she  goes  camping  there  every  year.   she  can  almost  picture  it  still  sitting  on  the  shelf  in  the  visitor  center  before  she  grabbed  it  and  placed  it  on  his  head.    fingers  tighten  around  her  cup,    denting  the  plastic  as  blake  informally  introduces  her.    she  doesn’t  say  a  word,    just  smiles  and  nods,    nose  scrunching  in  a  way  that  says:    we  will,    don’t  worry. ❛  don’t  what,    blakey?  ❜    amara  asks,    bringing  her  iced  cinnamon  dolce  latte  to  her  lips    –    taking  a  long,    slow  sip  as  her  eyes  meet  his, a challenging gaze that she had perfected over the last seven months.    ❛  state  the  obvious?  ❜    like  maybe  how  that  little  drive  -  by  was  dripping  with  something  entirely  unresolved,    on  both  taylor’s  part  and  hers,    they  were  two  sides  of  the  same  fucking  coin.    she  finally  releases  the  cup  from  her  unrelenting  grasp  and  leans  back  against  her  chair,    arms  folding  over  her  chest  with  an  ease  that  looked  casual  but  carried  the  same  weight  of  a  loaded  crossbow.    ❛  not  sure  it’s  very  fair  that  you  get  to  claim  your  territory  whenever you want but then  pull  the  this  is  just  my  friend  routine  when  ghosts  of  situationships  past  come  waltzing  in  wearing  your  fucking  hat.  ❜

                         so,     blake     did     what     he     always     did     when     cornered     —     he     pushed     back,     trying     to     shift     the     spotlight     onto     her     instead     of     simmering     in     his     own     guilt.     “if     you’re     gonna     sit     there     and     act     like     you’ve     got     me     all     figured     out—”     his     voice     caught,     “then     maybe     you     don’t     know     me     half     as     well     as     you     think     you     do.”     the     truth     was,     she     knew     him     too     well.     that     was     the     problem.     amara     could     still     find     the     cracks     and     soft     spots,     and     he     hated     that     it     scared     him.     he     didn’t     feel     like     the     man     she     loved     anymore.     he     had     slipped     so     far     down     since     then     that     he     wasn’t     sure     she’d     want     this     version     of     him.     so,     he     hid     it.     he     tucked     it     beneath     a     scoff     and     a     stare,     giving     her     the     only     thing     he     could     —     a     line     meant     to     cut     her     before     she     could     cut     him     first.     “it’s     just     a     hat.     it’s     not     like     i     gave     her     a     fuckin’     diamond     ring.     just     —     forget     about     it,     okay?     there’s     nothin’     to     talk     about.     drop     it.”