Bero

It’s been a long time since you walked away from me---forever. Tahun ini dede 28 tahun dan hari ini jadi hari terakhir di Januari. Gatau jadi tahun ke berapa nih ultahnya ga dapet ciuman kening sama pipi dari Enin hahaha kangen banget!

Ternyata udah sejauh ini. Udah sebesar ini. Udah banyak tuntutan juga. Lucunya aku udah mulai nabung buat dana pensiun. Ngerasa ga punya uang ternyata uangnya di tabungan. Aku juga punya tabungan lainnya, tapi tetep royal ke diri sendiri haha alhamdulillah, kebutuhan aku selalu terpenuhi, hadiah-hadiah yang aku siapin setiap ulang tahun pun, selalu ada. “WHOAAAH this is my self-reward after a LONG year~” setiap kali aku ngasih diri ini hadiah yang menurutku sangat amat besar, bukan nominalnya, tapi manfaatnya. Kayak sepatu new balance yang aku beli tahun lalu, percaya atau engga, dia aku pake setahun penuh. Aku beli karena tahun lalu ada keluhan kurang nyaman kalo jalan pake converse yang high. Tahun lalu aku banyak jalan di Bekasi, eh malah repeat di tahun ini, bedanya aku belum beli sepatu baru HAHAHAHA bukan karena berhenti kasih hadiah, tapi ngerasa 2026 ini akan aku mulai besok, di Februari. Kita mulai lagi jalan-lari, aku punya banyak mimpi di tahun ini, satu-satu aku kejar, tapi bentar beli dulu sepatu baru!

Amicuuuu Enin cantik<3

Maaf di 22 Agustusnya cucu Enin malah sibuk benerrrrr. Lembur karena Jum’atnya izin, ketambah ada deadline postingan anniversary komunitas, belum lagi harus berangkat dari Bekasi ke Bandung, terus dari Bandung ke Cianjur. Kalo boleh pingsan sih cucu Enin milih pingsan aja itu.

Kayak, terlalu banyak hal kurang bagus terjadi di Agustus. Setiap taun sedihnya diulang dan lama-kelamaan terus nambah. Sementara kapasitas “bertahan” aku segitu-gitu aja, jadinya berat banget.

Januari sampai Juli oke lah, tapi Agustus ini aku pikir gapapa kalo porsi sedihnya nambah. Sadar diri momennya gabisa keulang, satu bulan dipake buat kangen-kangenan kayaknya ga jadi masalah. Jadi ada waktu juga buat nyapa lebih sering, berdo’a buat meluk lebih lama.

And everyday i wish, i wish, i wish i had a magic wand to bring back time and spend one last hour with u to hug u, to thank u for everything..and to say my proper goodbyes..

..maybe the pain would be less unbearable.

And now I'm holdin' on

Innalillahi wa inna illaihi rajiuun..

Ma, Bero tahun ini jadi sarjana, Insyaallah. Do’ain dari sana ya, Ma. Maaf karena ga sempet nengokin lagi. Makasih selalu baik ke Bero dan anak KKN lain, nasi liwetnya Ma Lilis tetep yang paling juara!

Dadah Ma Lilis..

Aku pernah membayangkan satu kisah-sesukaku. Menentukan ke mana kamu akan sampai. Melihat di mana ujung pencarianmu. Tapi tidak serta-merta membayangkan dengan siapa kamu berakhir. Satu bagian itu rasanya masih abu-abu, aku belum tau.

Padahal aku hanya membayangkan, itu pun sesukaku. Tapi dalam bayanganku, aku tidak menempatkan “aku” di kisahmu. Aku hendak membiarkan kamu sampai-terserah dengan siapa, tapi begitu sulit menentukan siapa itu-jika bukan aku. Aku membiarkan satu tokoh itu jadi sulit terbayangkan. Padahal jika sesukaku, kamu tau? Aku akan (selalu) punya tempat dalam kisah itu.

Ok. Berhubung males banget pake kata-kata yang “lumayan baku” kayak Cerbung Ramadhan #1, kali ini santai aja ya. Lebih tepatnya santai karena udah abis kata-kata, udah gatau mau ngomongin apa. Padahal nih, di otak muter terus pengen cerita ini itu.

Jadi, total puasa yang batal tahun ini adalah..4 kali. Jujur, selama itu, aku ngerasa cemburu banget liat orang-orang yang lari keluar dari kamar, bangun dari duduknya pas lagi asik-asiknya bales chat, menyudahi obrolan yang lagi rame-ramenya, cuma buat kumpul di satu meja. Pas apa coba? Pas denger suara adzan maghrib.

Aku ikut sahur, ikut buka juga, tapi beda dong ya. Cemburu banget, astagfirullah. Sampe ngedumel-dumel, astagfirullah lagi.

Tapi alhamdulillah, sekarang entah udah ke-berapa kali ngerasain enaknya minum air putih pas buka puasa. Emang ga haus-haus amat, tapi namanya abis perang lawan hawa nafsu-terus menang, kan enak ya? Lega.

Udah ga pake cemburu-cemburu lagi, yang ada lagi caper-capernya. Sama yang di atas hehe

Tidak sedang ingin bercerita tentang hikmah Ramadhan, cuma kebetulan lagi kangen orang-orang yang ada kaitannya sama ‘menangis’.

Jam 21.38, anggap udah masuk hari kedua Ramadhan tahun 2020 ya. Pas lagi maraton instastory, ga sengaja juga liat unggahan temen. Isinya ucapan selamat menjalankan puasa-dilatarbelakangi foto studio aku, dia, bareng 13 temen lainnya. Temen-temen pertama di kampus, 2016 lalu.

Banyak ya? Jelas. Semakin banyak kepala, banyak juga masalahnya. Semakin sering dapet masalah, semakin berjarak juga, pada akhirnya. Pernah denger ga, “Setiap masa ada orangnya, setiap orang ada masanya.”. Jadi, anggaplah saat ini kita ada di masa yang berbeda, dengan circle yang beda pula. Tapi malem itu, sampe malem ini bahkan, yang muncul di pikiran aku sesederhana “Ko sedih sih anjir? Lagi kangen apa ya?.”

Akhirnya aku mutusin buat ngirim stiker emoji nangis di unggahan itu.

Bener haha. Emojinya jadi ngegambarin aku yang tiba-tiba nangis karena ternyata (emang) rindu, dan se-banyak itu.

Aku iseng klik direct message dia. Tepatnya dm akhir tahun lalu-yang dengan jahatnya ga sempet aku baca, apalagi bales coba? Padahal isinya baik banget, nawarin bantuan karena waktu itu handphone aku ilang. Lalu di sini sempet mikir ternyata i’m both “the replies too late” kinda person and the “never replies” kinda person, dengan satu kesimpulan “You’re a real bad person, Bero!”

Duh. 

Terlepas dari itu, aku mikir. Allah emang ciptain dia sebagai orang baik, yang tulus, DOUBLE COMBO! Dari caranya ngasih perhatian, dukungan, motivasi; ga pernah kedenger kayak menggurui, ga kayak lagi nyeramahin orang, se-sederhananya dia aja. 

Kenapa aku bisa nilai sebegitunya? Pernah, di satu waktu, awal-awal kuliah, masa orientasi jurusan yang amat sangat tidak menyenangkan. Jadi catetan yang amat kelam di idup aku. Mahasiswa baru, anggaplah masih buta arah-eh malah ampir aja jatuh ke jurang saking gelapnya waktu itu. Ospek jurusan juga jadi masa-masa awal di mana aku ngerasa ga bisa se-egois itu dengan ngorbanin diri sendiri buat ngelewatin sakit dan sembuhnya sendirian. Aku ngerasa butuh satu orang aja. Satu orang, ga lebih.

Singkatnya aku benci ospek, bersyukurnya aku ketemu dia, si temen kuliah ini.

Nangis. Dia duduk di depan aku, di posisi aku yang baru pulang shooting film pendek buat menuhin salah satu tugas ospek jurusan. Kondisinya basah. Waktu itu hujan dan udah gelap sedari sore. Dia tanya, aku jawab-sambil nangis. Tapi, dia ga berusaha buat nyembuhin aku pada saat itu. Dia cuma maksa aku makan nasi sama ayam kecap, berdua-satu piring.

Mungkin dia bingung, atau mungkin juga kita laper hahahahahaha.

Dibalik itu, dia tetep nguatin aku. Sebisanya, sealakadarnya, tapi se-membekas ini. Kata-katanya kayak merembes aja gitu ke pori-pori. Dia bawa aku (lagi-lagi) ngerasain kasih sayang Allah, nyata-lewat dia, setelah sebelumnya aku juga pernah rasain ini pas masa akhir SMA dulu, dari orang yang berbeda. Tapi dari sini, aku mikir keduanya punya kesamaan. Sama-sama nemenin aku di masa-masa kritis, di fase se-ancur-ancurnya idup aku.

Faktanya, aku manggil temen SMA ku itu pake sebutan “teteh”, yang pada akhirnya aku pake buat manggil temen kuliahku ini. Keren. Kreatif kan? Fakta lainnya, orang-orang kampus manggil temen kuliahku ini “umi”. Aku tetep, teteh. Dengan sejuta kali ngasih alasan kenapa aku namain dia “teteh”, akhirnya diterima, alhamdulillah..jadi beda sendiri.

Akhirnya baru sadar kalo aku dipertemukan dengan orang baik di masa kuliah, pas nangis. Coy, itu tuh bukan di masa jaya, bukan (juga) di manapun-ketika aku ngerasa idup lagi bahagia-bahagianya. Aku juga (ngerasa bener-bener) dipertemukan dengan orang baik pas masa SMA ketika aku sadar kalo dia emang suka nangis. Nangis yang buat dia ngerasa nyaman, di mana aku masih mempertanyakan “ko ini orang bisa ya nangis terus?” .Tapi dia ada-nemenin aku ketika dunianya mungkin aja (sama-sama) lagi di masa yang ga baik, waktu itu.

Apa aku jadi kena karma? Bukan deh, baru sadar aja aku.

Aku awalnya nerapin anggapan kalo nangis itu sama dengan lemah. Eh malah jadi suka nangis. Eh tapi masih beralasan abis nonton film sedih kalo ditanya orang-orang “Ber, abis nangis ya?”

Tapi setiap kali nangis, aku jadi inget mereka berdua.

“Iya, gapapa ko, nangis aja lagi.” kata aku pas abis nulis ini.

Selamat puasa hari kedua, Teh Rida, Teh Fitri

Pernah jadi se-begitu menyesalnya ketika ingat Ramadhan tahun lalu. Sempat jadi biasa saja menyambut bulan suci umat Islam ini. Tidak ada planning apa-apa, tidak ada target sama sekali. Satu-satunya harapan saat itu hanya ingin tugas-tugas kampus cepat selesai. Akibat berangkat dari satu harapan saja, setiap hari di bulan Ramadhan jadi hambar. “Ah yang penting puasanya aja jangan sampe bolong.” Sahur seadanya, bahkan seringnya tidak sahur sama sekali. Buka puasa sederhana-rutin dengan bermodalkan air putih dan satu bungkus beng-beng (saja). Makan besar cuma untuk tengah malam-jam-jam lapar karena begadang nugas kampus.

Tapi saat hampir ditinggalkan, sedih. Menangis. Seolah akan kehilangan waktu-waktu berharga di mana tidur pun bisa jadi pahala. Dari sini semakin percaya penyesalan itu memang ditempatkan di akhir-tapi bukan sepenuhnya untuk disesali, bisa jadi supaya bisa dipakai berpikir.

Belum sempat berpikir ingin memperbaikinya di bulan Ramadhan tahun depan, yang lebih dulu terpikirkan justru “Apa masih ada kesempatan dipertemukan lagi dengan Ramadhan nanti?”

Lalu di hari-hari terakhir Ramadhan tahun itu, Al-Qur’an yang awalnya tercekik kumpulan jurnal-jurnal “Manajemen Stigma”, akhirnya bisa bebas-dibaca kembali. Sambil terus menangis, di pertengahan juz 1, lagi-lagi terpikirkan umur yang mungkin saja tidak akan sampai di Ramadhan berikutnya. Tapi amat sangat bersyukur karena disadarkan di sisa-sisa waktu Ramadhan tahun itu, yang pada akhirnya terlalui tanpa (semakin banyak) penyesalan.

Alhamdulillah, hari ini jadi hari pertama puasa di tahun 2020. Lagi-lagi Allah jadi yang paling baik karena membawa manusia berdosa ini kembali merasakan Ramadhan, di rumah, lengkap dengan keluarga. Tidak ada tugas kampus, tidak juga dengan begadang. Sedihnya hanya di bagian skripsi yang tidak ada kemajuannya haha. Siapa yang menyangka, coba?

Terlepas dari itu, ada sedikit-atau mungkin banyak perbedaan. Karena satu virus ini, muncul imbauan untuk menutup tempat ibadah. Tidak ada tarawih. Bahkan tidak akan ada juga sholat ied. Sedih. Menangis lagi, karena terbiasa sholat tarawih di masjid dekat rumah dan dipertemukan lebih sering dengan para tetangga haha. Tapi bukan berarti menyalahkan keadaan, lebih tepatnya, sih “belum terbiasa.”

Tapi, kakek-kakeknya kakekku pernah bilang, “Ada banyak jalan menuju Roma.” Kalau tidak sholat tarawih di masjid, kenapa tidak di rumah saja? Kalau banyak waktu yang mengharuskan berdiam diri di rumah, kenapa tidak dengan khatam Qur’an (dengan terjemahannya) saja?

Akhirnya menemukan banyak hikmah dibalik musibah. Ada banyak hal yang ingin diperbaiki, bahkan ditambah. Walaupun hari ini belum bisa puasa, tapi pahala bisa datang dari mana saja, kan? Salah satunya bantu ibunda cuci piring..

Kakek-kakekknya kakekku menambahkan, yang katanya “Sama seperti ketika kita sholat, maka jadikan Ramadhan tahun ini seolah jadi Ramadhan terakhir di hidup kita.” Kenapa? Karena tidak ada yang bisa menjamin aku, kamu, kita, atau orang-orang di sekitar kita masih ada-berpuasa di Ramadhan berikutnya.

Halo (lagi), Ramadhan..

..karena tahun ini aku menyambutmu dengan haru, tangisan dan banyak rasa bahagia, maka tidak lagi aku biarkan kamu singgah serupa asing. Sampai nanti, sampai aku melepasmu (lagi).

Selamat berpuasa, selamat menuai pahala.

Salam rindu untuk semua..

..Atedja, Manggageng, Ikom 2016 A dan salah seorangnya yang paling teramat-yang ada di antara ketiga kelompok ini. Semoga sehat selalu..