Amami.

Ciao. Mi firmerò anonimo, ma tu capirai. Sono conosciuto per la mia abilità di non riuscir mai a mascherarmi. Ti scrivo questa lettera un giorno a caso di Gennaio; fuori fa freddo, ma non abbastanza da nevicare per la chiusura delle scuole. Fortunatamente, io ho la febbre e non sto venendo comunque. Volevo ritrarti in un quadro come avrebbero fatto Picasso o Van Gogh, ma non ho abbastanza doti pittoriche per questo. Ti avrei lasciato una canzone, ma non sono Lucio Dalla e, purtroppo, nemmeno le mie doti canore raggiungono quel livello. Perciò ti scrivo. Ti scrivo il mare, perché tu possa aver sempre la forza di riprovarci, come le onde sbattono sugli scogli cento volte e cento volte lo ripetono, sempre con la stessa determinazione. Ti scrivo la neve, che fredda ma spettacolare colora di bianco i monti e le strade, rende tutto più bello, sempre inaspettato, ma non permette mai a nessuno di scioglierla, tranne che al sole. Ti auguro un forte sole che possa scioglierti e aprirti al mondo. Io non sono stato abbastanza caldo, ma tu non disperare. Ce ne sono migliaia di raggi, basta cercare o aspettare il momento giusto. Ti scrivo gli alberi, che fanno silenzio e sanno sempre ascoltare, e che, anche quando perdono le foglie, ritornano verdi, proprio come l'arcobaleno dopo la tempesta. Ti scrivo per augurarti pianti e risate, sorrisi in foto e non solo quei fottuti selfie con la bocca ovale. Ti auguro di poter amare come hai amato me, ti auguro di lasciarti andare e di vivere serena. Io forse non sono stato abbastanza, ma non è importante. Ripeto, non è importante. Voglio vederti felice, perché so che tu vali. E dovresti capirlo anche te. Se sono stato io a mandarti via dalla mia vita, non vuol dire che alla mia vita non manchi. Sai, è un po’ come quando hai una casa. Togli il televisore, perché non ti piace più quel modello, ma una volta che l'hai tolto ti manca qualcosa. Ma sai che, se ricomprassi lo stesso modello di televisore, avresti ancora problemi a sintonizzare i canali, e magari con te, quel televisore si romperebbe. Tu sei più di un televisore, lo sai. Tu vali di più, e forse, mentre guardavo il nostro film, ero proprio io a non essere capace ad usare il telecomando. Forse ero proprio io la causa della rottura del televisore. Chi è stato non importa più. Forse avrò altri televisori in futuro, e tu avrai nuovi soli. Oh neve, sciogliti solo per chi ti merita, e sappi sempre cambiare pagina. Ti auguro tutto il meglio, Anonimo.

Non sono più quella di ieri, non so come sarò domani. Ma posso dirti come sono oggi, con i miei ieri.

Vorrei provare ad essere un'altra persona, per vedere me stesso come mi vedono gli altri. Vorrei sapere qual è l'impressione che prova chi non sa per nulla quello che faccio e che sono.

Quando veramente vogliamo qualcuno gli diamo il diritto di farci soffrire.

A volte mi prende qualcosa che non so definire: non è angoscia, non è desiderio, è un ignoto tumulto interno che minaccia di lacerarmi il petto, che mi stringe la gola.