FREAKY TOKENS

Optimization 

Specifically Lean 

Freaky Tokens 

Randomness

Microblog

Posters

Snaps

On Others’ Path

লাইভ ব্লগ

K M A Rakib | August 7 2018

স্টুডেন্টদের নিরাপত্তায় আগায়ে আসেন, সোচ্চার হন

শহীদ পুলিশ স্মৃতি কলেজের একাদশ শ্রেণির এক ছাত্রী তার বাবার সাথে মোটরসাইকেলে কলেজে যাইতেছিলো।

পথে পুলিশ তাদের আটকায়। দরকারি লাইসেন্স বা কাগজপত্র দেখাইতে বলে। কাগজপত্র ঠিকঠাক তাদের কাছে ছিলো না।

ছিলো না বলে পুলিশ মামলা দিতে পারতো। বা অন্যান্য আইনানুগ পদক্ষেপ নিতে পারতো। কিন্তু সেইটা না করে পুলিশ বাবার সামনেই তার মেয়েকে হেনস্থা করে। পুলিশ মেয়েকে বাইক থেকে নামতে বলে। তারপর মোবাইল থেকে বিভিন্ন স্ল্যাং বা গালিগালিজ বের করে সেইগুলা অনেকক্ষণ ধরে জোরে জোরে পড়তে বাধ্য করে। এবং মেয়েটির সাথে পুলিশ জোর করে সেলফিও তুলছে।

বাবার সামনে সেই ছাত্রী কান্নায় ভেঙে পড়ে। কলেজে পৌছে আরও ভেঙে পড়ে। একবার মানসিকভাবে বিপর্যস্ত সেই ছাত্রীর কথা ভাবেন।

যেইটা মনে রাখা দরকার এবং পরিস্কার করে পুলিশদের বুঝায়ে দেওয়া দরকারঃ

পুলিশ বা কেউই নাগরিকদের এইভাবে হ্যারাস করতে পারে না। প্রয়োজনে মামলা দিতে পারে, বা অন্যান্য আইনানুগ ব্যবস্থা নিতে পারে কিন্তু হ্যারাস করতে পারে না। তারা রাষ্ট্রের কর্মচারী, রাষ্ট্রের বা জনগনের মালিক না। জনগণরে সার্ভিস দেওয়া তার কাজ, হ্যারাস করা না।

আন্দোলনের মোমেন্টাম এখন আপাতত নাই। উথাল পাথাল, সাহসীকতায় ভরা স্বপ্নের মতো কয়েকটা দিন কেটে গেছে। অল্প বয়সী এই বাচ্চারা দুর্বার সাহসের সাথে যা করছে, তা এই দেশের জন্যে, রাষ্ট্রের জন্যে, আপনার জন্যে। সেই কারণে এখন তারা বিভিন্ন রকম হ্যারাসমেন্টের স্বীকার হইতেছে রাষ্ট্রের 'আব্বু আম্মু'দের দ্বারা।

সমাজে কঠিন হায়ারার্কি, অসুস্থ ক্ষমতা চর্চার পার্ভাশন অনেকদিন ধরে চললে তা যদি সাময়িক বাধাগ্রস্ত হয় এবং আবার আগের অবস্থায় ফিরে আসে, সেই পার্ভাশন তখন হয়ে ওঠে আরও অনেক বেশি ভায়োলেন্ট।

গত কয়েকদিনের আন্দোলনের কারণে পুলিশের অনেক সদস্যের মনে স্টুডেন্টদের প্রতি যে কঠিন রাগ সেইটা বোঝা কঠিন কিছু না।

তাই এমনকি স্কুল বা কলেজের ইউনিফর্ম দেখলেই কোনো কারণ ছাড়া পুলিশ স্টুডেন্টদের নানাভাবে হ্যারাস করতেছে। এরকম শুনতেছি অনেক ছাত্র-ছাত্রীর কাছ থেকে।

যার যার জায়গা থেকে প্রতিবাদ করেন। আপনি যা বেশি সময় চুপ থাকবেন, এই ধরনের অসুস্থ ক্ষমতার চর্চা তত বেশি ঘটতে থাকবে।

স্কুল কলেজের ছেলে-মেয়েরা তো রাস্তায় নেমে প্রতিবাদ ও দাবি আদায় করতে গিয়া রক্তাক্ত হইলো। তখন যেমন দরকার ছিলো এদের পাশে দাড়ান নাই আপনারা।

অনেক জ্ঞানগর্ভ আলাপ করছেন, বাকোয়াজি করছেন কিন্তু যতটা দরকার ছিলো পাশে দাড়ান নাই। এখন অন্তত এই ছেলেমেয়েগুলির নিরাপত্তার জন্যে সোচ্চার হন, এদের সাহায্যে আগায়ে আসেন।

Ahmad Mostofa Kamal | August 5 2018 |  আন্দোলনের নেশা আর ঘরে ফেরা না ফেরা

আন্দোলন এক ধরনের নেশা। যারা একবার কোনো দাবি নিয়ে পথে নামে তাদের আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করে না। নব্বইয়ের আন্দোলন থেকে শুরু করে কম আন্দোলন দেখিনি, নিজেও যৎসামান্য অংশ নিয়েছি সেসবে। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি - একেকটা আন্দোলন কিছু মানুষের জীবনকেই এলোমেলো করে দেয়।... সপ্তাহখানেক ধরে স্কুল-কলেজের কিশোর-কিশোরীরা নিরাপদ সড়কের দাবিতে এক অভূতপূর্ব আন্দোলন চালিয়ে নিচ্ছে। আমি প্রথমদিন থেকেই এই আন্দোলনের প্রতি আমার সমর্থন-সংহতি এবং ভালোবাসা প্রকাশ করেছি, এখনো করছি। একাধিক লেখায় সেটি আমি জানিয়েছিও। একইসঙ্গে দুদিন আগের একটি লেখায় আমি এ আশঙ্কাও প্রকাশ করেছি যে, আন্দোলন সংঘর্ষের দিকে টার্ন নিতে পারে। আজকে সেটিই ঘটেছে। এবং যে-কোনো আন্দোলন যখন সংঘর্ষ ও সহিংসতার দিকে টার্ন নেয় তখন কিছু সত্যের সঙ্গে কিছু গুজবেরও জন্ম হয়। সেইসব গুজব এত বেশি ডালপালা মেলতে থাকে যে এর ভেতর থেকে সত্যটুকু বের করে আনাই কঠিন হয়ে পড়ে। কুচক্রি মহলের তরফ থেকে এসব ঘটনা সচেতনভাবেই ঘটানো হয় এবং পরিস্থিতিটা আন্দোলনকারীদের বিপক্ষে বা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়।... আমি মনে করি, শিক্ষার্থীদের এই আন্দোলনটি ইতিমধ্যেই একটা সফল আন্দোলন হিসেবে ইতিহাসে স্থান করে নেওয়ার মতো পরিণতি পেয়েছে। কেন বলছি এ-কথা? কারণ অনেকগুলো, কয়েকটা বলি : তারা সর্বস্তরের বিপুল সংখ্যক মানুষের ভালোবাসা ও সমর্থন পেয়েছে; পরিবহণ সেক্টরে যে ভয়াবহ নৈরাজ্য চলছে তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে; রাষ্ট্রের কর্তাব্যক্তিদের নড়েচড়ে বসতে বাধ্য করেছে; মানুষের সম্মিলিত শক্তির যে তেজ ও সৌন্দর্য তা এই কিশোর বয়সেই দেখিয়ে দিয়েছে; সারাদেশের মানুষকে বিষয়টি নিয়ে ভাবতে বাধ্য করেছে; রাষ্ট্রের দায়িত্বহীনতা ও অনাচারের গোড়া ধরে টান দিয়েছে; এবং সরকার তাদের দাবি পূরণের আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য হয়েছে ইত্যাদি। অল্প-বয়সী শিক্ষার্থীদের জন্য এগুলো অবশ্যই বড়ো অর্জন। অনেক বড়ো আন্দোলনও সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হয়। আমাদের ছেলে-মেয়েদের এই আন্দোলন ব্যর্থ হয়নি। তবু তারা ঘরে ফিরছে না কেন? তার কারণ প্রধানত দুটো। প্রথমত, সরকারের আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতির প্রতি তারা আস্থা আনতে পারছে না। এই আস্থার সংকট তৈরি করার জন্য সরকারই দায়ী, যেহেতু এর আগেও প্রতিশ্রুতি দিয়েও তা পূরণ না করার অনেক ঘটনা ঘটেছে। দ্বিতীয়ত, ওই যে শুরুতেই বলেছি, সেটা। অর্থাৎ আন্দোলনের নেশা। কিশার-কিশোরীরা দেখতে পাচ্ছে - তাদের কথামতো এই শহরের রাস্তাঘাটগুলো নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। এর মধ্যে একটা হিরোইজিমের ব্যাপার তো আছেই। কিন্তু মুশকিল হলো - একটা আন্দোলন অনন্তকাল ধরে চালিয়ে নেওয়া যায় না, এমনকি দীর্ঘমেয়াদি আন্দোলন করাও খুবই কঠিন কাজ। আন্দোলন যত দীর্ঘায়িত হবে এর সঙ্গে তত বেশি স্রোত-উপস্রোত-প্রতিস্রোত এসে মিলবে, আসবে অনেক অনাকাঙ্ক্ষিত বহিরাগত, নানারকম ধান্দা নিয়ে। অনেক ধরনের কু-রাজনীতিও হবে আন্দোলন নিয়েছে। যে নিষ্কলুষ-পবিত্র মন নিয়ে কিশোর-কিশোরীরা এক অসম্ভবকে সম্ভব করার স্বপ্নে এবং দীর্ঘকালের জঞ্জাল দূর করার আকাঙ্ক্ষায় পথে নেমেছিল, অন্ধকার রাজনীতির প্রতিস্রোত এসে সেই পবিত্রতাকেই কলুষিত করবে। এবং তারা তখন নিজেদেরকে আলাদা করে চেনাতে পারবে না, জনসমর্থন হারাবে, মানুষের বিরক্তির কারণ হবে, পেটোয়া বাহিনী তাদের ওপর সশস্ত্র হামলা চালাবে, তারা হতাহত হবে, অপমানিত হবে, অসম্মানিত হবে, ইত্যাদি। পরিস্থিতি যে সেদিকেই যাচ্ছে গতকালের সংঘর্ষের পর নিশ্চয়ই সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কারো!

একজন অভিভাবক হিসেবে, একজন শুভাকাঙ্ক্ষী হিসেবে আমি চাইবো, আমাদের সন্তানদের এই পবিত্র আন্দোলন যেন কলুষিত না হয়, যেন তারা নিরাপদে ঘরে ফিরতে পারে, যেন তারা সম্মান ধরে রাখতে পারে। আর সেজন্যই কতগুলো সুনির্দিষ্ট দাবি উত্থাপন করে, সেসব দাবি কার্যকরভাবে মেনে নিতে সরকারকে সময় বেঁধে দিয়ে এবং দাবি পূরণ না হলে আবার পথে নামার প্রত্যয় ব্যক্ত করে আপাতত আন্দোলনে বিরতি ঘোষণা দিয়ে ঘরে ফিরে আসাই ছেলে-মেয়েদের জন্য মঙ্গলজনক হবে বলে মনে করি। তাদের সামনে পড়ে আছে দীর্ঘ-জীবন, সম্মান-মর্যাদা ও সুস্থতা রক্ষা করে সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া তাদের নিজেদের জন্যই খুব বড়ো বেশি প্রয়োজন।

Afsan Chowdhury  | 5 August, 2018

ফেসবুকের বৃদ্ধ- জোয়ান বিপ্লবীরা সরকার উৎখাতের ডাক দিলো I আর সরকার স্টুডেন্টদের ক্যাডের দিয়ে পেটালো. সাংবাদিক পেটালো, ফোন কেড়ে নিলো I এর মধ্যে গুজব রটলো, মামলা হলো, ধর -পাকড় হলো গালিগালাজ চললো দুই পক্ষে I শেষ পর্যন্ত মোবাইল ইন্টারনেট বন্ধ করলো সরকার পরিস্থিতি সামলাতে I দেখা যাক আর কি হয়... অথচ এই অপ্রাতিষ্ঠানিক রাষ্ট্রের সাথে লড়ে যা অর্জিত হলো সেটা ধরে রাখার ব্যাপারে কেউ আগ্রহী মনে হলো না I কেউ চায় সরকার পতন , কেউ চায় বিরোধী দল আঁটকাতে I কারো শিক্ষা হলো না কত ভঙ্গুর একটা ভিত্তির ওপর সবাই দাঁড়িয়ে I সমস্যাটা যে রাষ্ট্রের দুর্বলতার কোনো সরকারের নয় সেটা বোঝার পরিপক্কতার অভাব আবার দেখা গেলো। 

Sumon Rahman  | 5 August, 2018

সকালবেলা সন্তানদের নিয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে যাচ্ছিলাম। সাইন্স ল্যাব থেকে ফিরতে হল। রাস্তা বন্ধ। আমার ন'বছর বয়সী ছেলে মনঃক্ষুণ্ন।বাসায় ফিরে বলল, বাবা এরা এখনো কেন মিছিল করছে?

. আমি বললাম, এরা যা চাইছে, তা এখনো পায় নাই। এজন্য।. . স্পষ্টতই কিছু ভাবছিল সে। অল্প পরে আবার প্রশ্ন করল, আমরা যদি বাসচাপা পড়ি, তাহলেও কি ওরা রাস্তায় এসে মিছিল করবে? . স্কুলে যাওয়ার পথে ওকে একটা বড় রাস্তা পার হতে হয়। ফলে এই আশঙ্কার ভেতরই বেড়ে উঠছে সে। . বললাম, বাবা, আরো পাঁচ বছর পর, যখন তোমাকে একা একা স্কুলে যেতে হবে, তখন তুমি অনেক সুন্দর একটা রাস্তা পাবে পার হওয়ার জন্য। সেই রাস্তায় জেব্রা ক্রসিং থাকবে, সিগন্যাল থাকবে। বাচ্চাদের দেখামাত্র গাড়ির ড্রাইভার ব্রেক কষে গাড়ি থামিয়ে রাখবে। আজকে পথে যে ভাইয়াদের দেখেছো, তারা দিনরাত খেটে খেটে তোমার জন্য সেই দিনটি নিয়ে আসছে। . দুপুর থেকেই অবস্থা বদলে যেতে থাকল। আতঙ্ক, আর্ত চিৎকার, রক্ত আর গুজবে সয়লাব হয়ে গেল ফেসবুক ফিড, তার মধ্যে অসহায় মাছির মত আটকে থাকলাম সারা বিকাল। পরশুদিনই এই আশঙ্কার কথা ব্যক্ত করেছিলাম এভাবে - "লুটেরা পুঁজি ও কায়েমি স্বার্থবাদী রাজনীতি কি এই পরাজয় মেনে নেবে? কেমন হবে ওদের পাল্টা আঘাতের চেহারা? তাতে কতটুকু ছিঁড়েখুঁড়ে যাবে তোমাদের বানানো এই অদ্ভূত সুন্দর ইউটোপিয়া? কতখানি বেদনার্ত হয়ে সাক্ষি হতে হবে তার?" . সাক্ষি হলাম আজ। আরো ভয়ার্ত হয়ে চেয়ে আছি আগামিকালের দিকে।

ব্রাত্য রাইসু | August 2 at 5:00 PM | এনজিও আন্দোলন, ২০১৮ 

এই গাড়ি আটকানো, লাইসেন্স দেখাদেখি, রাস্তা পরিষ্কার—এগুলি এনজিওগিরি। এই দিয়া মিউনিসিপ্যালিটি-সুখ অনুভব করা যাইতে পারে বাট রাজনৈতিক পরিবর্তনের দিকে যাবে না এই আন্দোলন।

সুতরাং যারা সরকার পরিবর্তনের আশে আশান্বিত তারা এই ছাত্রসমাজ থিকা কিছু পাইবেন না। এই আন্দোলন গণজাগরণমঞ্চের মতই পুলিশ ও সরকারের আশ্রয়ে সাধিত আন্দোলন।

লাইসেন্স মানেই সরকার। কাজেই লাইসেন্স বান্ধব এই ছাত্রসমাজ বঙ্গবন্ধুকন্যা শেখ হাসিনার সৈনিক হইতে যাইতেছেন দ্রুতই। দেখেন, কী ফললাভ ঘটে।

বুদ্ধিজীবীর কাজ কেন কে কী করে তা ধরতে পারা ও পারানো।

কেবল আশাবাদ হইল নাগরিক সমাজের অবসরবিনোদন। বুদ্ধিজীবী হিসাবে আশার অধিক আরো কিছু দেখানোর থাইকা যায় আপনাদের।

কেন সরকার এই আন্দোলন তৈরি হইতে দিতেছে, তা বুঝতে পারা দরকার। সরকার তার নিজের লোকদেরকে কাটছাট করার উছিলা হিসাবে এই আন্দোলনরে সঙ্গে রাখতেছেন। আমি মনে করি।

ছাত্রদের আন্দোলনে আমার সংহতি আছে। কিন্তু তাতে নিজের চিন্তাটি নিজে করতে বাধা পাই না আমি।

Kuloda Roy | August 1 at 10:01 AM

·

শাহজাহান খান শুরু করেছিলেন ছাত্রলীগের রাজনীতি দিয়ে। স্বাধীনতার পরে তিনি মনে করলেন দেশের মানুষের মুক্তির জন্য গণতন্ত্র নয়-- সমাজতন্ত্র দরকার। সে সমাজতন্ত্র সাধারণ সমাজতন্ত্র হবে না--হবে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র। শ্রমিক শ্রেণীই হলো সমাজতন্ত্রের মূল সৈনিক। সো, তিনি নেমে গেলেন শ্রমিক রাজনীতিতে।

এর আগে দেখেছি মণি সিং সুতা কল শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করেছেন। নিজের সহায় সম্পদ সব তার রাজনীতিতে শেষ করেছেন। জসিমুদ্দিন মণ্ডল রেলশ্রমিক নেতা ছিলেন। তার একটি ছেলে ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়েছিল। তার চিকিৎসার সামর্থ্য ছিল না। শেষ জীবনেও খুপরি ঘরে কাটিয়েছেন। গায়ে গতরে একটি পয়সাও রাজনীতি থেকে নেননি জসিমুদ্দিন মণ্ডল।

তাজুল ইসলামকে মনে আছে? তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে মাস্টার ডিগ্রী পাশ করে বদলি শ্রমিকের চাকরি নিয়েছিলেন শ্রমিক রাজনীতির জন্য। সামরিক স্বৈরাচার এরশাদের গুণ্ডাবাহিনী তাকে হত্যা করেছিল।

শ্রমিকদের রুটি রুজির সংগ্রামে মণি সিং, জসিমুদ্দিন মণ্ডল, তাজুল ইসলামরা সদা সোচ্চার থেকেছেন। তাদেরকে বিপ্লবী আন্দোলনের জন্য শিক্ষিত করার চেষ্টা করেছেন। কখনোই ব্যক্তিগত স্বার্থ উদ্ধারের জন্য কাজে লাগাননি। তারা নিজেরা যেমন দানব ছিলেন না-- শ্রমিকদেরকেও তারা দানব হিসেবে ব্যবহার করার কথা চিন্তা করেননি। মানবিকই করেছেন।

শাহজাহান খান শ্রমিক রাজানীতি করে কোটি কোটি টাকার মালিক হয়েছেন। এমপি হয়েছেন। মন্ত্রী হয়েছেন। শ্রমিকদেরকে বিপ্লবের মানবিক সৈনিক হিসেবে নয়-- ব্যক্তিগত আয় উপার্জনের দানবীয় সৈন্য হিসেবে ব্যবহার করছেন। একদা মার্কসবাদী শাহজাহান খান আর বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রী নন-- এখন একজন প্রবল ক্ষমতালোভী দস্যু তস্কর চেঙ্গিস খান। নাগরত্ব জনপদ ধ্বংস করে চলেছেন। যেমন আরেকজন একদা মার্কসবাদী ফরহাদ মজহার মৌলবাদী হেফাজতে ইসলামকে ব্যবহার করেছিলেন গণজাগরণ আন্দোলনের বিরুদ্ধে।

বড়ো ক্ষমতায় থাকার জন্য বঙ্গবন্ধুর কন্যা এই দানবের উপর নির্ভর করে চলেছেন। যেমন হেফাজতে ইসলামের কাছে অসহায় আত্মসমর্পন করে আছেন তিনি। যেমন ব্যাংক ডাকাতদের তিনি অবাধে নাগরিকের অর্থ লুটপাটের অধিকার দিয়ে রেখেছেন। তিনি বা তার মতো বড়ো ক্ষমতা প্রত্যাশীদের কোনো ক্ষমতাই নেই এই চোর বাটপাড়দের সঙ্গ ত্যাগ করার। এই হাসিনা, খালেদা, এরশাদ, জামায়াত কেউই কিন্তু সমাজতন্ত্রী নয়-- গণতন্ত্রীও নয়। এরা মূলত ক্ষমতালোভী রাজতন্ত্রী। ক্ষমতার কাছে মানুষ আর মানুষ নেই--মানুষকে তারা প্রত্নতত্ত্ব জীবে পরিণত করে ফেলেছে।

চুমু অবাধ করবার আগে কারিকুলামে যৌনতা শিক্ষা আনা জরুরী। যৌনতা নরমাল এইটা চিপায় যেয়ে বা বৃষ্টির মধ্যে আশপাশ থেকে কেউ বাধা দিতে আসছেনা—এই সুযোগ—বলে কিছুতে লিপ্ত হলাম তার চেয়েও বড় বিষয় নিজের যৌন অভিজ্ঞতাগুলো ঔন করা, সামর্থ্য দেখিয়ে আইনকানুনকে চ্যালেঞ্জ করা নরনারীর মেলামেশাসহ যৌনতার অধিকার প্রতিষ্ঠা করা। আপনি যখন বর্ষায় শাহবাগে কেউ চুমু খাচ্ছে দেখে আবেগে টইটম্বুর তখনই হয়তো কাছাকাছি কোন সেক্সুয়াল এক্টের জন্যে নারীপুরুষকে চাবুকপেটা করে জুতোর মালা পরিয়ে গ্রাম ছাড়া করা হচ্ছে, বা পুলিশ মফস্বলের কোন পার্কে সেক্সুয়াল এক্টে থাকবার সন্দেহে কাধে হাত দিয়ে বসে থাকা জুটিকে টাকা না দিলে বিয়ে পড়িয়ে দিচ্ছে বা কোন ম্যাজিস্ট্রেট হোটেলে যৌনতা করতে যাওয়া কাউকে ধরে ছবি দিয়ে ফেসবুকে বীর বনে যাচ্ছে, বা ট্যুরিস্ট স্পটে অসামাজিক কাজ লিপ্ত হয়েছে ট্যাগ লাগিয়ে জুটি আটকে রেখে বড় অংকের টাকা চাদা চাওয়া হচ্ছে বা মেয়েটাকে দলবেধে যৌন নির্যাতন করা হচ্ছে।

ফেরদৌসী বেগম বাংলাদেশের প্রথম ব্যক্তি হিসেবে জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ডক্টরেট ডিগ্রি নেয়ার পর দেশে ফিরেছিলেন। বীজের জন্যে দেশের কৃষির অসহায় আমদানি নির্ভরতা দেখে নিজে একটা গবেষণা প্রতিষ্ঠান খুলেন সমস্ত গহনাঘাটি, বাসার রেফ্রিজারেটর বিক্রি করে। অল্প সময়ের মধ্যে প্রধানমন্ত্রীর অনুগ্রহও পেয়ে যান। কিন্তু রাজনৈতিক পটপরিবর্তনে সে অনুগ্রহ তার বিশেষ রাজনৈতিক পরিচয় হিসেবে পরিগণিত হলে সুবিধা হারান। থেমে থাকেননি, মায়ের জমি বিক্রি করে আবার ২৫ লাখ টাকা দিয়ে জমি কিনে শুরু করতে গেলে প্রাচীর তোলাকে কেন্দ্র করে স্থানীয় প্রভাবশালীদের থেকে নিগৃহীত হন— মারধর ও লুটপাটের শিকার হওয়া কিছু বাদ যায়নি। গভর্ণর ফখরুদ্দীনের সাহায্যে ব্যাংক থেকে ঋণ পাবার পথ পান, পরে ১০% ঘুষ দিতে রাজি না হওয়ায় যা পাবার কথা তার চেয়ে দশ ভাগের এক ভাগ টাকা পান। সে দিয়েই এগিয়ে যেতে থাকেন কিন্তু তার প্রতি প্রসন্ন ছিলনা প্রকৃতি, গভীরে প্রোথিত নানান 'সিস্টেম', সরকারি নীতিমালা, রাজনীতি, প্রধানমন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি। সে এখন বড় ঋণের বোঝা নিয়ে, মামলা কাধে নিয়ে অসহায়— তার ভাষ্যে, "নিজেকে একজন ব্যর্থ মানুষ, ব্যর্থ বিজ্ঞানী বলে মনে হয়।"

ঘুরেফিরে শুধু মাহিদের কথা মনে আসে। ওর ভালনারেবিলিটি, সততা, বিনয়, আগ্রহ, ইনোসেন্স, কথাবার্তা, একশোরকম না মেনে নেওয়াগুলোর সৌন্দর্য মাথা থেকে বের করা কঠিন। একটাসময় ভাবতাম ওর মতো কাউকে দেখে শুভ্র চরিত্র লেখা হয়েছে, আরেকক্ষণে ওর মিষ্টি হাসি দেখে ভাবতাম সে একদিন বিবিসি প্রেজেন্টার ব্রায়ান কক্সের মতো জগতের কঠিন সত্য নিমেষে বলতে জানা কেউ হবে।

একরাতে আমি, মাহিদ এবং আমাদের চেয়ে বয়সে ছোট একজন মিলে সুরমা পাড়ে মিলে দই খাচ্ছি আর গল্প করছি। মাহিদ একঘন্টা হতে চললো দইয়ের প্লাস্টিক পাত্র আর কোথাও ফেলতে পারেনা, তার ধারণা আশপাশে কোথায় ফেললে নদীতে যেয়ে পড়বেনা  নিশ্চিত হবার জো নাই। তৃতীয়জন মাহিদের কান্ড দেখে হেসে খুন। এর কিছুদিন পরে জিজ্ঞেস করলাম, "মাহিদ, ভ্যালুজের(সবার ভালোর) জন্যে কমফোর্ট জোন থেকে বেরিয়ে স্যাক্রিফাইস করতে পারে এমন জুনিয়র তোমার সাস্ট পরিমণ্ডলে কি দুয়েকজন চোখে পড়ে?" সে এই কোশ্চেনের একলাইনের উত্তর দিলনা। বহুকথা বলে গেলো যার মূলকথা এরকম যে একেকজন একেকরকম ভালোবোধের জায়গায় স্যাক্রিফাইস করতে জানে এবং তার পরিধিতে এমন উদাহরণের শেষ নাই। ঐ যে দই খাবার ওখানে তৃতীয়জনের অট্টহাসি, বা সে যাদের কথা বলছে যারা অনেক স্যাক্রিফাইস জানে তাদের মধ্যে কতোজনা তার সাথে কতটুকু কাইন্ড ছিলো ব্যবহারে আপনি কক্ষনো তাদের নিয়ে মাহিদের কথা থেকে আন্দাজ করতে পারবেননা। সে সবার ভালোদিক টেনে তুলে ইতিবাচক সম্ভাবনাগুলো সামনে নিয়ে আসতে জানতো।

একদিন তারে পাঠিয়েছি আমার ডিপার্টমেন্টএ এক কাজে। ডিপার্টমেন্ট তাকে বলেছে এখন না, অমুক অফিসে যেয়ে খোজ করুন। সেও তর্ক করেছে এই তথ্য তাকে এখানে বসেই পাবার কথা। ফোন দিয়ে বলছে, "ভাই, এরা নায্য সার্ভিস দেয়া জানেনা। কথা শুনিয়েছি। আমার সাংবাদিক পরিচয় এরা এখনো জানেনা। কোন প্রশ্ন করতে আমার বাধে বলেন?" সাংবাদিক হলে প্রশ্ন করবার স্বাধীনতা মনে এমন উৎফুল্লতাসঞ্চারী হয় কে আজকের পত্রিকা পড়ে মনে করতে পারে? ব্রিটিশ সাহিত্যিক নিল গেম্যানের যখন প্রথম প্রবন্ধের বই বেরুলো সেখানে প্রশ্নের স্বাধীনতা নিয়ে পড়তে যেয়ে বারবার মাহিদের চেহারা ছাড়া আর কারো কথা মনে আসেনি।

আমার এক ফ্রেন্ডের সাথে তার ছোট্ট গ্যাঞ্জাম হলো একবার। সিলেট থেকে ঢাকায় আমাকে ফোন দিয়ে ঝামেলা কার সাথে কী না বলে বললো, "ভাই, সিনিয়রদের কাজের সমালোচনা চর্চা করা যাবেনা এমন কোড কি চলে আমাদের আড্ডার মধ্যে?" আমি বললাম, "মাহিদ, সামনে যা কিছু নিয়ে বলা দরকার মনে করবার দরকার মনে করো তাই নিয়ে বলবা। কোন মুরব্বি দেখার দরকার নাই।"

মাহিদ আর দশজনের মতো গতানুগতিক সিচুয়েশন বুঝা ছেলে না, সে সাদামাটা কোশ্চেন করবার, অচলায়তন ভাঙ্গবার স্বাধীনতাচর্চার ছেলে। কী কোশ্চেন করলে কার সাথে সম্পর্ক কই গিয়ে দাঁড়াবে, কার কতটুকু সমস্যা হবে, কতটুকু ড্রামা হবে কতটুকু হবেনা, কে তারে ননসেন্স ভাববে এসব ভাবনা তারে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতোনা। মাহিদকে কোন ছিনতাইকারী আঘাত করতে পারে শুনবার পর থেকে আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম যে কী ধরনের কথোপকথন চলেছে তাদের মধ্যে— "ঐ মিয়া আমারে চেনেন? এতোবড় সাহস! আমার বাবা মুক্তিযোদ্ধা। এইটা কি মগেরমুলুক পেয়েছেন?" এই অবিচলতার গোড়ায় রয়েছে  তার ভেতরে একধরনের বিল্টইন সততার প্রাচীর যার শক্তিতে ইভেন একটা সিগারেট মুখে নেয়ার মতো অপরাধ থেকে শুরু করে অন্য যেকোন বিচ্যুতিতে সহচর হিসেবে পাবার জন্যে তারে লাস্ট পার্সন হিসেবে বিবেচনা ছাড়া পথ নেই।

"বিড়লা মন্দিরের কাছে, যেখানে আমাদের বাড়ি, তখন ওখানে অনেক বস্তি ছিল, বাড়িটাড়ি তো বিশেষ ছিলনা। বাবার ছিল বিরাট চ্যারিটেবল প্রাকটিস, ওখানে বস্তিতে কলেরা হত না, বাবার জন্য। বাবা বালিগঞ্জ পোস্ট-অফিসে নিয়ে গিয়ে বললেন, "দেখো তুমি আমার মেয়ে এবং ভদ্রমহিলা বলে, তোমাকে লাইনের গোড়ায় দাড়াতে দেবে। কিন্তু সবসময় লাইনের শেষে দাঁড়াবে।' এই কথাটি আমি যে প্রতিদিন মনে করি সেটা বলা বাহুল্য। যেজন্য আমি একটা খুব অহংকারের সাথে উত্তরগুলো দিতে পারিনা। আমার মনে হয় আমি তো লাইনের শেষে দাঁড়িয়ে আছি। এই হচ্ছে বাবার অবদান।"

"মা যেভাবে রক্ষা করেছে আপনি ভাবতে পারবেন না। বাবা মারা গেলেন তেরো বছর বয়সে। ডাকাবুকো মেয়ে, লেডি ব্রেবোর্নে ঢুকেছি মোটে তেরো বছর বয়সে, এত বড়সড় দেখতে ছিলাম যে লোকে বুঝতে পারত না অত কম বয়স। কিন্তু মানসিক দিক থেকে তো ততটা পরিণত হইনি। যখন প্রেসিডেন্সিতে ঢুকেছি বিয়ের সম্বন্ধ আসছে। মা বললেন ভালো করে বিয়ে দিতে হলে বাপমাকে সেই মেয়েকে চিনতে হয়। তোমার এখনই এমন একটা জীবন আছে বাইরে যে, আমি তোমার বিয়ে ঠিক করতে পারবোনা। ভেবে দেখুন ১৯৫৭ সাল, বাঙালি বিধবা, ৪৩ বছর বয়স।"

"এই কথাটা যা একটুখানি ঔদ্ধত্যের সঙ্গে আমি বলেছিলাম (নিজেকে), 'প্যারাডিসিপ্লিনারি এথিকাল ফিলোসফার', ওটা প্রায় ২০-২৫ বছর আগে বলা। আস্তে আস্তে দিন গেছে, এখন বেশ কিছুদিন হয় আমি নিজেকে বর্ণনা করবো মাইনে করা শিক্ষক হিসেবে, মানে যে ছাত্রের ভৃত্য। এবং আমি বহুদিন ধরে বলছি, যেহেতু আমাকে ইন্টারডিসিপ্লিনারিটি-র সাথে এক করা হয়.. যে ব্যাপারটা অত সোজা নয়, নিজে বুঝি তো! একটা ডিসিপ্লিন নিজেকে খুব ভালো করে শেখায় কীভাবে নিজেকে তৈরী করব। সুতরাং একটা ডিসিপ্লিন যদি ভালো করে ধোপে টিকে যায়, তাহলে এটা খুব আনন্দের কথা যে, সেটা থেকে আমরা মুক্তি পাই-ই না বললেই চলে। যাদের ভাগ্য ভাল নয়, তারা এক ডিসিপ্লিনের মধ্য থেকে আরেক ডিসিপ্লিনকে মনে করে আজগুবি। সর্বত্র।..  'সত্য'কে, সে সত্য যাই হোক না কেন, শুধু একটা ডিসিপ্লিনের পরিধিতে ধরা যায়না। তাই না? অতখানি মনের প্রসার তারা* আনতে পারেননি। কিন্তু আমার সৌভাগ্য হয়েছিল যে আমাকে যারা শিখিয়েছেন এবং হয়তো সাহিত্য যারা পড়েন তাদের একটুখানি এটা হয়।"

By Lindsay Holmes Let’s be honest: relationships are complex, no matter what kind of personality you have. And some truths are universal, like fighting is never fun. Romantic gestures are usually appreciated. Communication is definitely valued. Compromise isn’t always easy.But a lot of these nuances are only heightened if you’re of a more sensitive nature. Below are nine things to keep in mind if you’re in a relationship with a highly sensitive person. We’re intuitive. It’s no secret that HSPs pick up on subtleties in a room or conversation, but it’s a point worth driving home. If our significant other is upset, chances are we’re going to notice. Sensitive individuals are very intuitive when it comes to mood shifts, whether it’s a quippy remark or even just a different texting tone. There’s a big difference between “Can I see you tonight?” and “Am I seeing you tonight?” or “I’m fine!” and “I’m fine.”

We love deeply. Because we are so driven by our emotions, that usually means we don’t take any relationship — or our feelings about it — lightly, according to Elaine Aron, author of The Highly Sensitive Person and one of the original scientific researchers of HSPs. “We don’t think about anything if we’re not motivated by some emotion, whether it’s curiosity, love, anger or fear,” she told The Huffington Post. “We think about things because we feel something about them.”

We struggle with conflict. Fighting with a significant other is terrible for anyone, but for an HSP, conflict is particularly uncomfortable. That’s because we’re having an internal debate of our own during the process. “Sensitive people get torn between speaking up for what they feel is right or sitting back because they don’t want a violent type of reaction [from others],” Aron previously told HuffPost Healthy Living.

HSPs respond more productively to positive experiences rather than negative ones, Aron said. That means we’re more likely to reach a solution through a more supportive interaction than an aggressive one.

We need our emotions to be validated. Phrases like “you take things too personally” can feel like a significant dig. For us, there’s no such thing as feeling too much — and it hurts when our emotions are viewed as a weakness. HSPs also tend to withdraw when they’re being judged for their sensitivity, Aron said.

We get bored easily. According to Aron’s research, sensitive folks get a little restless in relationships that lack meaningful interactions — but that doesn’t mean we’ll throw in the towel. If anything, it’s only going to motivate HSPs to create more stimulating conversations, she said.

We’re more emotionally reactive in our interactions. PSA: We’re probably going to cry. A lot. A partner who is understanding of a HSP’s tendency to show their emotions is ideal for a successful relationship, Aron pointed out. “Sensitive people can’t help but express what they’re feeling,” Aron said. “They show their anger, they show their happiness. Appreciating that is really important.”

Our ideal date involves a little downtime. We love dinner parties and exploring museums just as much as the next person, but don’t forget to factor in a little “off” time. “They usually prefer to avoid overstimulation,” Aron said. The bottom line? We prefer your company, the activity is secondary.

We pay close attention to what our partner wants. In Aron’s research, she’s also noticed that HSPs may have characteristic called “mate sensitivity,” or the ability to quickly assess what pleases their partner and act based on that knowledge. This behavior also goes for platonic relationships as well.

“They not just in tune to what’s good for them but also what’s good for others,” Aron said. In other words, it makes us happy to make our significant other happy.

We don’t expect our partner to wear their heart on their sleeve. Approximately 20 percent of people are HSPs, according to Aron’s research. That means a significant majority doesn’t identify with the personality trait — and that’s perfectly OK with us. Just because someone is highly sensitive doesn’t mean they can’t be in a relationship with someone who isn’t (in fact, Aron says she identifies as a HSP while her husband does not).

"ছুরিকাঘাতের পরপরই তিনি উঠে দাঁড়িয়ে উপস্থিত শিক্ষার্থীদের উদ্দেশে বলেন, ‘আই অ্যাম অলরাইট, তোমরা উত্তেজিত হয়ো না।’"