⚔ For Rester

Sewaktu Presiden Maria Odessa meninggal dunia, orang-orang berlomba datang ke untuk meminta abu. Perempuan bertubuh besar itu kini berupa bubuk jelaga di dalam botol kaca. Diambil sejumput demi sejumput, hingga akhirnya tinggal kerak seperempat jumput.

Mario, lajang tua bermuka murung, tak marah maupun tak senang. Jauh hari saat pengacara Maria memberikan dua lembar surat wasiat, Mario sudah menduganya. Sesuai pintanya, ibunya kini berwujud kalung dan gelang azimat yang dipercaya mendatangkan bermacam-macam tulah.

Mario sadar, hidup maupun mati, Presiden Maria Odessa adalah kepunyaan siapa saja selain anaknya seorang.

Mario membawa botol berkeraknya ke sebuah kedai Amerika. Di sana, ia duduk dan memesan kopi. Panas-panas mengepul kopi itu diciduknya sesendok demi sesendok agar bercampur dengan abu ibunya tersayang, kemudian dituangnya kembali ke dalam cangkir sembari membuka lembar wasiat kedua.

`Mario, Anakku. `

Ia menyesap kopinya.

"Hah. Itu bisa dimakan?"

Mungkin adalah reaksi paling umum dari teman-teman yang tidak berasal dari Jawa Timur saat saya beritahu mengenai makanan ini. Terbuat dari tanaman semanggi (yup, yang daunnya kadang-kadang empat itu) yang direbus bareng kangkung dan kecambah, diguyur saus kacang yang dihaluskan campur ketela dan gula merah. Dihidangkan bersama kerupuk uli.

Di luar kebiasaan adalah sedikit memperingati ulang tahun. Hari ini, akhirnya tepat 24 tahun. Setiap orang seusia saya telah mengisi 23-nya dengan cara yang berbeda-beda, disengaja maupun tidak, dan 23 saya bukanlah tahun yang paling produktif.  Saya lebih senang menganggap usia itu sebagai tahun belajar. Ada jurnal tersendiri yang bisa dibikin mengenai hal-hal yang terjadi tahun ini. Tapi satu yang saya anggap agak penting adalah kemampuan untuk menerima diri sendiri--termasuk masa lalu.