fortlaufend

22. Juli. Mit meiner Tochter über die Newburgh-Beacon-Brücke gelaufen, was sie furchtbar fand. Zu monoton. Mir gefällt genau das daran. Wenn sie von vorne bis hinten geradeaus ist, kann man gar nicht erwarten, etwas anderes zu sehen als einen Vortex, in den man hineinläuft. Okay, und an der Seite ein bisschen Landschaft, aber um die geht es nicht.

20. Juli. Meine Tochter benutzte ihr neues Claude-Abo furchtlos dazu, die KI ihr Romanmanuskript von 50.000 Wörtern lesen zu lassen und Verbesserungen vorzuschlagen. ("Schreib es nicht neu," verlangte sie nur.) Ich habe der KI dagegen bisher nur kurze Passagen vorgelegt und mir bei Übersetzungen helfen lassen. Beim letzten Mal schlug sie drei Versionen vor, was mir wiederum half, eine weitere zu finden, von der die KI ihrerseits zugab, dass sie besser als alle ihre eigenen Versuche war. Also.

17. Juli. Baylander-Abend. Wenn du nicht rumblödeln kannst, wie willst du dann klug sein. Es ist fast schon ein Ritual, aber ein Ritual, mit dem wir alle einverstanden sind.

13. Juli. Zum ersten Mal mit meiner Tochter am Hudson gelaufen, morgens um 6 Uhr 30. Unterwegs mussten wir anhalten und eine Weile ins Gehen fallen, und ich sage nicht, wegen wem. Ich sehe, dass meine Kurve fällt und ihre steigt. Könnte ich immer noch versuchen, einen persönlichen Rekord über 5k aufzustellen, fünf Jahre nach meiner jetzigen Bestzeit? Ja, ich glaube, dass ich das könnte, aber ich würde monatelang trainieren müssen und andere Sachen bleiben lassen (Klavier, sagt J), und ich muss einfach entscheiden, was mir am wichtigsten ist.

12. Juli. Ich habe buchstäblich Angst, wenn ich sehe, wie meine Tochter TikTok mindestens viermal schneller bedient, als ich es könnte, als wäre es geradezu ein neuer Teil ihres Körpers. Dann sehe ich sie ein Papierbuch lesen, dann sehe ich sie tausend Wörter pro Tag schreiben, ein neues Pensum, das sie sich gesetzt hat.

11. Juli, Göteborg. Mein Körper machte nur sehr eingeschränkten Gebrauch von der Flachbett-Suite in Delta One. Vielleicht eine oder zwei Stunden Schlaf auf dem sechsstündigen Flug. Zum Ausgleich schlief ich in dem Zimmer hier im Flughafenhotel, in das ich mittags eingecheckt habe, volle acht Stunden fast ohne Unterbrechung, ganz ungewöhnlich für mich.

9. Juli. Den Essay gestern den andern vorzulesen – und ich habe nur die erste Seite gelesen –, war ein grosser Schub. Noch nie so sehr das Gefühl gehabt, tatsächlich schreiben zu können.

8. Juli. Ich fühle mich auf keiner der Plattformen mehr zuhause. Ich will auf allen sein.

7. Juli. Sie sagten: vor dreißig, vierzig Jahren, und ich konnte mir nichts darunter vorstellen. Jetzt sage ich: vor dreißig, vierzig Jahren, und ich weiß, sie können sich nichts darunter vorstellen. Die lächerliche Gegenwärtigkeit dieser Dinge, und ihre klaffende Entfernung.