BetoBlog

Migrar no es morir; es reencarnar una y mil veces en todas tus mejores versiones, compartiendo lo poco o lo mucho con quienes hasta ayer eran desconocidos y hoy son más que familia.

La muerte no tiene nada que ver con migrar; en todo caso, es la mudanza de un cuerpo viejo, sacudiendo el escozor de un tiempo calmo y lleno de preocupaciones que ocupan un vaso.

Morir no tiene nada que ver con migrar y sentir que tu cuerpo está tan inquieto por salir a la ruta y conocer nuevas gentes, hablar nuevas lenguas, incluso amar en todas sus formas. Es todo lo contrario a la parca. Es más como tirarse de un barranco a un arrecife. No tenés idea del vértigo hasta que lo ves cara a cara. Sentís que hay algo en eso de saltar y sin red, pero te da miedo. Hasta que el cuerpo, impulsado por la adrenalina de correr de miedo, salta y grita, grita fuerte para expulsar el miedo; y una vez el miedo afuera, el cuerpo choca con el agua refrescante y no hay más sensación de miedo, sino placer por sentirse vivo y libre.

Eso es migrar.

Saberse que el miedo de rajar nos preocupa, de dejar a nuestros amados. Llamar por teléfono con trece horas de diferencia y contar que tus viejos y amigos están durmiendo cuando para vos es de día. Saber que, para ellos, contarte las noticias será cuando estés despierto a las cuatro de la madrugada por no saber cómo hacer para quedarte en esa tierra. Para luego ser el enganche y otros te acompañen a ese paraíso.

Migrar no se parece al deceso; se parece más a ese lugar donde uno fue feliz y quiere volver a toda costa. Viéndose al espejo, con canas en su barba, añorando los días en que las preocupaciones eran otras y las cosas lindas estaban afuera, donde el único recuerdo que nos queda en la valija es un táper con fotos para no perder la memoria, unos alfajores para compartir nuestras dulzuras y un mate para no sentirnos del todo abandonados.

Migrar no tiene nada que ver con el viaje al más allá. Migrar es estar sentado en frente a una pantalla, cubierto con tu bandera, rodeado por amigos, pero solo en el alma, mirando cómo tus hermanos criollos salen a las calles, gritan, se abrazan, cumplen sus promesas, y vos, con tu bandera, llorando porque tu país salió campeón y no está tu mamá ni tu papá para darles ese abrazo.

Llorás de alegría cuando los ves en la tele, esos campeones, pero no podés dejar de pensar que ellos luego irán a sus casas y darán ese abrazo a sus padres y compartirán el triunfo.

Migrar es a veces llorar de rabia y contener las lágrimas, enfrentar y golpear y agachar la cabeza, pero nunca nuestros ojos.

Migrar no tiene nada que ver con ver crecer las flores desde la tierra. Migrar es animarse cada día a una aventura que solo pocos se atreven: subir a un escenario, subir a una roca o subirse a una silla, manteniendo el equilibrio de que en cualquier momento la aventura…

No; quien diga que migrar es como morir no sabe que la muerte, y toda su connotación, no tiene nada que ver con subir a un avión y pintarse de color esperanza, con las patas llenas de miedo y la garganta tomada por el llanto, mezclado de alegría y nostalgia.

Explico el contexto. Viví afuera mucho tiempo y, en Australia, el primero de mayo era un día común. Sí, era internacionalmente el Día del Trabajador, pero no se veía como la gran fiesta, ni mucho menos. Allá, los días que importan son el Día de Australia y el Día de la Madre. El resto es casi una excusa para cobrarle un poco más al patrón y permitirse alguna bebida espirituosa con los compas.

Desde diciembre que llegué nuevamente a Argentina, país que me vio salir y me recibió otra vez. Desde el 6 de abril que no trabajo, casi por voluntad propia, en pos de finalizar una carrera: la locución.

Este es el primer día que paso con mis padres en casa, sin obligaciones que impliquen salir corriendo y con atuendo de seguridad a tomar servicio. Donde, por primera vez en muchos años, el asado lo puedo hacer en mi casa con mi papá.

Es decir, vuelvo a hacer un asado con quien alguna vez me vio salir con las valijas hasta Ezeiza. Hoy podemos charlar con un mate y compartir lo que, primitivamente, se conoce en las costas como prender el fuego.

Para quienes son de otro país, lo mirarán como una cosa típica. Para nosotros, es uno de los momentos donde las verdades aparecen y las frases épicas asoman su sabiduría.

—¡Fideos otra vez! Tengo fideos hasta por los ojos, mamá. Estoy harto de los fideos. Una noche, hace ya treinta años, yo tenía cinco. Argentina estaba un poco mal en esos momentos. Chocolate por la noticia. Me acuerdo que, muy enojado, le grité a mi mamá: Yo creo que un sopapo hubiera venido bien para esa situación y época, pero no. Ese no fue el día. Mi mamá tenía, y tiene, la costumbre muy arraigada de que es de sabio tener siempre en su haber los siguientes productos: fideos, salsa o puré de tomate y queso. El resto de las cosas puede faltar, podemos prescindir sin problemas de los huevos, y hasta te diría que la polenta, pero esos tres productos jamás pueden faltar. Yo nunca entendí por qué mi mamá tenía esa costumbre, ya que ella nació en Chile. Podría creerla de mi papá, que es nacido en Argentina e inculcado por mis abuelos italianos, pero no. Yo creo que con mi mamá no solo compartimos el vínculo madre e hijo. Hoy entiendo la importancia de esto. No hay nada más reconfortador, cuando vivís solo, que un plato de fideos con salsa y queso. Es la nobleza en su máxima expresión y la bondad con salsa. Y ni hablar de mojar el pan duro en aceite de las milanesas, secreto de guerra que me confió mi papá. Ahora entiendo que no es para cuando uno tiene de todo para comer y puede ir al mercado todos los días. Es para cuando el hambre te toca la puerta y el fantasma del bolsillo vacío aparece. Hay una forma santa de combatir la incertidumbre, la desazón y el tan fastidioso estrés: un plato humeante de pasta con queso y salsa, y el saber que todo puede cambiar

El calor ascendía y se sentía en la piel esa mañana de diciembre. Las fiestas se aproximaban y la fatiga de cargar una mochila pesada, con sueños y folletos, se notaba en cada paso. Caminaba por las calles de una ciudad que crecía cada vez más hacia arriba.

Miré el celular y las únicas notificaciones eran de trabajos rechazados. La frustración, mezclada con la brisa de verano, hacía que la tarea se complicara a cada minuto. El agua de la botella había pasado de estado sólido a gaseoso y burbujeante, lo que no refrescaba la sed que sentía al depositar cada volante en los buzones de correo.

Cuando encontraba edificios, mi exaltación era mayor, ya que podía dejar muchos más productos en un solo movimiento. Pero los carteles que me limitaban mi tarea decían: No junk mail. Eso dificultaba que cumpliera mi objetivo.

El saldo en la cuenta estaba en cinco dólares, y eso era suficiente para mi última comida caliente… o para guardarlos para el boleto de mi próximo viaje en tren.

La frustración crecía conforme pasaban los minutos y el sudor caía en las calles calurosas de una ciudad que se vestía para una Navidad solitaria.

Caminando con paso lento y firme, me detuve, miré hacia el horizonte, tomé el teléfono y marqué. Del otro lado se escuchó una voz respondiendo. La mía, con calma, dijo: —Renuncio.

En una ciudad del interior existían dos hinchadas de fútbol que, siempre que había amistosos o se disputaba algún evento deportivo, los vecinos no asistían a la cancha porque tenían miedo de que las discusiones escalen y algún ajeno al conflicto termine pagando los platos rotos.

Los que apoyaban a Central Norte eran picantes en el barrio norte, donde vieron a sus ídolos jugar campeonatos mundiales y vestirse de gloria. En cambio, los de Atlético Sur, quienes tenían algún que otro amigo en los organismos criminales de la ciudad, manejaban negocios mucho más pesados que los deportivos.

Una tarde de abril se disputó un amistoso entre ambos clubes y, como era de esperarse, un vecino pagó los platos rotos.

Una vecina de nombre Alicia, quien sorda de nacimiento, se acercó a la esquina de su casa que lindaba con el estadio donde se disputaba el amistoso. Alicia, sin escuchar por su condición, no vio que un auto venía… y la quedó.

Adolfo, quien era un viejo del barrio, luego de velar a su vecina, salió a protestar. —Parece mentira que no se pueda salir a la vereda ni cruzar la calle por culpa de estos malvivientes —dijo, señalando a los del Atlético Sur.

Con Adolfo se sumaron otros vecinos. Algunos reclamaban por la muerte de la pobre señora, otros por la suba de los precios, y algunos vieron la cantidad de gente, pusieron su puesto de choripán y se sentaron a esperar quién sería su primer cliente.

Cuando llegaron los periodistas, los vecinos ya tenían ollas, cucharas de madera. Algunos, al grito de “¡Tienen que volver los milicos!”. Los medios que se apostaron pudieron rescatar titulares como: “La atropellaron por un ajuste de cuentas”, “Atlético Sur tenía cuentas pendientes con la señora y por eso la atropellaron”.

Hasta una médium apareció en medio de toda la polémica, vaticinando que los perpetradores del crimen pertenecían a una cúpula de los altos cargos políticos, y que la vecina había tenido encuentros del tercer tipo y tenía conexiones con la mafia.

Mientras los choripaneros vendían a troche y moche, sin saber a qué se debía la movilización.

Quizás sea el post más polémico —sí, así lo catalogo— que hemos tenido en nuestra pequeña empresa de ayuda al inmigrante en los campos australianos.

Cuando empecé a ver los views, pensé: “Qué genial. Este Roger siempre con sus ideas. Se nota que tiene madera para hablar de las verdades ocultas en Australia.” Lo dejé pasar y me puse a buscar sitios donde publicar mis escritos. Quería ver si en el mercado online habría algún lugar para escritores como yo.

El tiempo pasó, la mañana se convirtió en mediodía, y luego en tarde... cuando el post explotó. Fue como una bomba en las redes: personas de toda la ciudad empezaron a comentar.

Voy a confesarlo: estaba con los nervios de punta.

Es que soy partidario de que si vas a hacer algo, que salga bien. Y si es un trabajo de investigación, ¡quiero la actualización al minuto!

El post en cuestión era una comparación entre el salario australiano y el promedio de sueldos en Latinoamérica, mostrando lo que uno se puede comprar con lo que gana acá. Los comentarios empezaron a preocuparme. Muchos decían que los datos estaban desactualizados, que los productos eran más caros, y demás cosas que me hicieron sudar un poco más el mate.

Debo también admitir que no estoy muy acostumbrado a recibir comentarios negativos —o al menos, así los leí yo en ese momento. Escribí a Roger con cierta preocupación, y él, tranquilo, me respondió:

—Está todo en orden.

Me mostró cifras que, hasta el momento de escribir esto, aún no termino de entender. Lo que sí entendí fue que el post había superado en vistas e interacciones a cualquier otro: a un video emocional, a una reflexión bonita, a todo. Porque había tocado la fibra más sensible del inmigrante: el bolsillo.

Y ahí fue cuando pensé: “Qué poco maduro estoy siendo.” Cuando veo que el barco se prende fuego, mi primera reacción es gritar y entrar en histeria colectiva. En cambio, Roger, el capitán del barco, se queda tranquilo, esperando el momento justo para activar el protocolo de emergencia.

Reconozco que la polémica no es mi fuerte. Tengo dos modos: o salgo a capa y espada, o ni bien cae la bomba, agarro la maleta y huyo del impacto de la explosión.

Pero Roger no deja de sorprenderme. Salió con altura a responder los comentarios, con pruebas reales y explicaciones que, desde mi mirada de espectador, se traducirán en más vistas, más debate... y sí, probablemente también en un tsunami de haters cuyo único propósito es levantar el dedo de opinión sesgada y tirar abajo cualquier investigación.

Mar del Plata es una ciudad única. En muchas cosas. Pero no es una ciudad como el resto. Me refiero a que los que sabemos algo sobre ella, conocemos a sus personajes por el relato oral y no porque hayan aparecido en una página de La Capital. Hay personajes que tiene Mar del Plata que son dignos de novelas. Otros, con su intervención, dieron tramas que podrían llenar horas de novelas o películas.

Vamos a nombrar algunos de los que me puedo acordar.

En el puerto, tierra que conozco desde que tengo uso de razón, camina por sus calles de olor marítimo un capitán. Un hombre un poco tosco en su andar, siempre acompañado por algún fiel compañero de cuatro patas. Algunos lo conocen como Joaquín. Pero ¿ustedes conocen quién fue antes de vivir en el puerto?

La historia se remonta muchos años atrás, cuando el puerto no estaba amurallado y la gente caminaba libre por las peligrosas instalaciones férreas de barcos abandonados. En una lancha de las míticas —que aún sobreviven al paso del tiempo— Joaquín era el sereno del navío, es decir, que vivía en el lugar cuidando que la embarcación no sufriera hurtos por parte de los amigos de lo ajeno.

Las fechas no son seguras en mi memoria, pero quienes conocen los detalles no pueden omitir que, una tarde, cuando lo despidieron injustamente y el jefe no le quiso pagar su correspondiente sueldo, Joaquín no tuvo más remedio que subirse a lo más alto del buque y amenazar con prenderse fuego. Esto alertó tanto a civiles como al personal de Prefectura que se apostó en el lugar. Las crónicas de la época lo trataron como un episodio de nervios o dijeron que padecía algún trastorno mental. Lo que se sabe es que ahora el hombre vive sus días en una pequeña embarcación dentro de la zona industrial del puerto. Un final casi poético para quien alguna vez custodió embarcaciones y hoy descansa en una.

Otra de las historias que oculta la ciudad —y que creo que es mi favorita— ocurrió en el cementerio de Alem, un lugar tan misterioso como tétrico, pero con un encanto que atrae a escritores en busca de nuevas historias.

Esto que les cuento fue real y quedó documentado solo en los libros de guardia.

Hace muchos años, la policía solía hacer rondas dentro de los pasillos del cementerio por la inseguridad, los hurtos y las profanaciones. Era común ver a un oficial o agente haciendo rondas de perimetraje, buscando que todo se encuentre en orden.

Una noche, como cualquier otra —no diremos su nombre por razones obvias— un agente tomó servicio de guardia junto con su compañero, quien estaría en la oficina en caso de necesitar apoyo. Y además, como las noches de invierno en la ciudad son bastante frías, algo de compañía para el mate nunca está de más.

La noche se empezaba a poner más oscura por las calles internas del cementerio, haciéndolo cada vez más tétrico y atemorizante. Pero como el agente ya tenía experiencia, siguió su camino sin importar.

De un momento a otro, escuchó un golpe muy fuerte que provenía de una de las bóvedas. El golpe era seco, y una voz gutural pedía auxilio.

A unos kilómetros de distancia, la ciudad cuenta con un hospital que fue inaugurado en los tiempos del general Perón, y era un hospital de alta complejidad para la época. Me refiero al Hospital General de Agudos, más conocido como El Regional. En este funciona —hasta el día de hoy— la parte psiquiátrica, donde son internadas personas con problemas mentales.

En una común guardia nocturna, un enfermero nota que una de las pacientes no está en su cama, y da aviso a todo el personal del hospital. La paciente es buscada por cada piso del nosocomio y por los alrededores, ya que las noches frías de invierno pueden ser fatales para estos casos.

Mientras tanto, en el cementerio, los golpes se volvían más frecuentes y la voz retumbaba con más fuerza entre los pasillos, agudizando la atención del agente y preocupándolo, ya que estaba solo, y su compañero tardaría minutos en acudir.

—Pum, pum —seguían los golpes, y cada vez se escuchaba más fuerte el grito de auxilio que salía de una de las bóvedas.

En el hospital, los enfermeros, desesperados por la desaparición de la paciente, acudieron a llamar a la policía. Se trataba de una paciente con esquizofrenia paranoide, con alucinaciones y pérdida de contacto con la realidad. No era peligrosa para otros, pero era muy probable que se autolesionara.

—Pum, pum —ya los golpes inquietaban al agente. Llamó por radio a su compañero, quien le respondió:

—Dejame tranquilo. Vos seguí caminando, que no pasa nada.

—Pum, pum —las puertas de aquella bóveda retumbaban en las calles solitarias del cementerio.

—¡Auxilio! —seguía gritando la voz. El agente, guiado por ella, sintió cómo su pulso se aceleraba drásticamente. Su mano se tensó sobre el arma, ya que no sabía si estaba frente a una situación con rehenes o simplemente era su imaginación.

—Pum, pum —la respiración se volvió más pausada. El agente ya estaba al borde de la demencia, porque no entendía cómo su compañero no escuchaba esos terribles golpes ni el grito.

—¿Me estaré volviendo loco? —pensó.

—¡Ayuda! —gritó la voz, ahora tan clara que su oído identificó la bóveda de donde provenía. Estaba a unos pasos. Firme en sus pasos, caminó con sigilo.

—Pum, pum… pum… —hasta que el agente se paró frente a la bóveda. Y de un golpe con la pierna derecha tiró abajo la puerta.

Ahí estaba.

Blanca como un fantasma, de pelo gris y con un camisón del hospital, la paciente que se había escapado del nosocomio.

Obviamente, esta historia jamás trascendió más allá de las charlas de mate entre empleados del cementerio. Hasta hoy.

La última de las historias que tengo para contarles nos trae un personaje tan amable como olvidado.

En las calles Bermejo y Ortiz de Zárate vivía un hombre de quien nunca se supo bien su origen ni de dónde venía su nombre. Pero era conocido como Malvinas. Horacio, para quienes lo frecuentaban. Bohemio, si se quiere, pero dado para el arte.

Algunos dicen que su apodo se debe a que combatió en la Guerra de Malvinas, y de ahí quedó su nombre. Otros, que su familia era de muchos recursos y él decidió irse a vivir solo, terminando en la calle. Nadie conocía bien su leyenda. Pero su domicilio era una fábrica abandonada.

Solía salir en su bicicleta —que un vecino le había preparado— para poder hacer diversos trabajos, como transportar su set de pinturas y escuadras. Él era letrista, y con ese oficio ganaba el pan de cada día.

Pasaba por el puerto, luego por algún almacén, y terminaba en la calle Edison, charlando con algún vecino de la zona.

Quizás no tenga una gran historia propia, el viejo Horacio. Pero con su trabajo precario pintó las letras de muchos carteles que hoy, como él, pasaron al olvido.

Y es por eso que hoy, a modo de homenaje a los anónimos de Mar del Plata, les son dedicados estos pequeños textos.

Hace muchos años trabajaba en una empresa de vigilancia. Digamos que no era lo mejor del mundo, pero me podía dar mis gustos. En una oportunidad, se me metió en la cabeza estudiar algo que de verdad me gustara, y me enlisté en la carrera de periodismo. En ese entonces creía que escribir me podía ayudar a pasar mis pensamientos a palabras.

Al principio trabajé lo más que pude, pero mi trabajo siempre tenía horarios que no coincidían con los de estudio. Trabajaba desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, y mis clases comenzaban a las nueve. Era una verdadera tortura.

Una tarde, muy cansado, fui a solicitar a mis supervisores un cambio. Les dije que debía estudiar, y que por favor me urgía tener un horario que me permitiera hacerlo. Recuerdo que el supervisor en ese entonces me dijo: —Lo lamento, pero o estudiás o trabajás. No podemos hacer excepciones. Hoy no hay un horario que te permita hacer las dos cosas.

Me llevé una rabia por dentro, porque sentí como si mi mundo se cayera a pedazos.

Hoy siento algo parecido. Hay una opción de escribir y, más adelante, ganar algo de dinero haciendo lo que me gusta… Pero Australia, y emigrar en general, no te lo permiten tan fácil. Es como si tuvieras que elegir: o estudiás y trabajás de lo que “sirve”, o arreglate como puedas. Y no es que Australia sea el problema —el país no se complota para que trabajes en lo que les conviene—, pero muchas veces se siente así. Se siente como si no hacés la profesión que estás profesando, las puertas se cierran.

Conozco un montón de casos de profesionales que pasaron por la misma crisis que tengo yo, pero con distintas dificultades: abogados o médicos en otro país, que sienten que sus años, licenciaturas, dedicación… se perdieron porque ahora limpian o hacen un trabajo que no les gusta.

Y aunque todo parezca oscuro, yo creo que debe existir una forma.

Migrar a veces no es solamente tomar un vuelo y echarse a la aventura. También es desprenderse de los orgullos y de los estigmas.

Hoy les traigo una historia con primicia, se llama Andá al carajo. De un lector que me escribió hace poco.

Yo no entiendo la modalidad de los mensajes por Facebook. Voy a aclarar que no es que, si vos ponés “hola”, mi motricidad no interpreta que hay que responder al saludo, pero me pasa que cuando alguien pone un “me gusta” o un “bravo”, no sé qué contestar.

Por ejemplo, la otra vez me apareció un “me gusta” de un amigo y yo me quedé como: “Bueno, qué lindo, te gustó lo que hice”, y ahí se terminó la interacción. Es decir, eso es lo que interpreto yo.

Por ahí lo que digo es una burrada, pero Facebook, Instagram… no vinieron con manual de usuario. Es decir, ¿qué comando tengo que aplicar cuando me responden a una historia o me ponen un “me gusta”? No sé si responder con un “gracias” o con un emoji o una foto... no entiendo.

De verdad les digo que sería todo mucho más fácil con solo un manual de conductas y protocolos para interactuar en las redes. De verdad sería muy útil, ya que sabríamos qué espera el interlocutor al depositar un “me gusta” o un corazón en una historia. Ahora que lo pienso… cuántos mensajes así habré dado a gente que ni siquiera conozco. O cuántos “me gusta” les habré mandado yo.

Otro punto fuerte de las leyes que deberían venir escritas en este manual es el tiempo prudente o razonable para no contestar un mensaje.

Yo creo que 1 a 2 años sería un tiempo prudente. Porque hoy ponemos como tiempo prudencial medio día para contestar un mensaje de texto en alguna de las redes que tanto disponemos. Porque hoy no solo tenemos el teléfono de línea, sino también el celular, el WhatsApp, el mensaje de texto del propio teléfono, el Instagram, el Facebook, Twitter, Messenger, TikTok… y sin mencionar los correos y aplicaciones de la vida en el extranjero.

¿Cuánto falta para que volvamos a ser otra masa sin sentido? ¿Cuánto falta para que nuestros hermanos y seres queridos sean enviados a suelo extranjero? ¿Cuánto tardará? ¿Cuánto durará este conflicto? ¿Será esta la tan temida Tercera Guerra Mundial?

Pero, más importante aún: ¿Qué pasa con nosotros? Con quienes estamos hoy, vivos, conscientes, intentando sobrevivir en este mundo caótico. ¿Qué vamos a dejarle a una futura generación?

¿Por qué seguimos eligiendo —o tolerando— a personajes que, con una sola decisión, pueden optar por destruir? Lo extraño es que, aquí en Australia, no hay miedo en las calles. No hay pánico. ¿O será que soy yo, desde las tres y veinte de la mañana, escuchando informes de los medios, el que está temblando por dentro?

Ayer me puse a charlar con un amigo de viejas épocas, y una de esas anécdotas me llevó a un tiempo donde mi rebeldía se podía traducir como idiotez a la enésima potencia.

Tenía un amigo cuyo padre era camionero, y él vivía con su madre en una pequeña casa a las afueras de Mar del Plata. Casi siempre lo iba a visitar y compartíamos mates con algún antojo que sacaba la madre del horno.

Una de esas tardes, en donde no hay mucho que decir ni hacer, a mi amigo —Ángel, “el Gordo”, así le decíamos— se le ocurrió una de sus ideas:

—Beto, ¿cómo te ves de verde militar?

Yo, sorprendido, lo miré extrañado por tal pregunta y lo invité a explicarse.

—Es que me enteré —comenzó a contarme el Gordo— que hay vacantes disponibles para hacer el servicio voluntario. Ahí te quedás en la base y tenés un sueldo haciendo tareas básicas: cocinar, mantenimiento de espacios verdes, mecánica... Estaría bueno que probemos con inscribirnos.

La idea sonaba interesante. Ambos estábamos desempleados: yo con 19 y él con 18 años. Bueno… en realidad, no del todo. Yo sí tenía un trabajo: era en el circo. Solía repartir volantes en la calle.

Acordamos ir bien temprano a la base aérea de Mar del Plata e intentar inscribirnos.

Al día siguiente tomé el 563, que me dejaba en la puerta de la casa del Gordo. Me recibió con mate amargo y unas masitas que le habían sobrado. También estaba con nosotros un amigo de muchos años, a quien, con cariño, apodamos “el Salta”. Éramos los tres A: Ángel “el Gordo”, Ariel “el Salta” y Alberto (yo), encaminados a solicitar entrar y “servir a la patria”… o eso era lo que habíamos ensayado. La realidad era que el trabajo era muy tentador, porque para la época, pagaban muy bien.

Nos dirigimos a la entrada —recuerdo— y nos atendió una cabo con mirada amable, quien nos preguntó el motivo de la visita.

—Pasen por aquí y sigan derecho hacia las oficinas, que los atenderán.

Estábamos atónitos. Mirábamos los aviones, los camiones… y pensábamos: acá vamos a estar trabajando y nos van a pagar un sueldazo.

Llenamos el formulario correspondiente y luego, a esperar la llamada.

Pasó, creo, una semana, y nos convocaron a presentarnos para una entrevista laboral. Ese día me levanté muy temprano. La cita era a las siete de la mañana. Tomé el colectivo y llegué a la casa del Gordo, que nuevamente me recibió con mates amargos. Caminamos juntos hasta la base. En el camino, charlábamos sobre qué pensábamos hacer con nuestro inexistente sueldo y si, en el futuro, nos dejaban, podíamos hacer carrera y todas esas cosas que uno imagina cuando hace frío.

A metros de la entrada vimos mucha gente esperando para entrar. Pero lo que más nos llamó la atención fue la vestimenta: camisa blanca, zapatos negros, pantalón de vestir, corbata, y cortes de pelo impecables.

En cambio, mi atuendo era digno de una función de circo: zapatillas imitación Topper color rojo, campera de jean, pantalón de jean y un pulóver verde oliva —el único elemento que se acercaba mínimamente al estilo militar.

Llegada la hora de las entrevistas, un cabo nos escoltó en fila hacia las oficinas de reclutamiento y nos dejó esperando para ingresar.

Con el Gordo empezamos a darnos cuenta de que nuestra apariencia no era precisamente adecuada para la ocasión. Pero él, que sabía de chamuyo, me dijo:

—No te preocupes. Vos decí todo lo que sabés hacer, que seguro te llaman para que vengas.

Confiados, esperamos nuestro turno.

Pasados unos largos veinte minutos, me llamaron a ingresar. Recuerdo que en la entrevista había tres personas: dos mujeres y un hombre. Una de ellas —no recuerdo si era suboficial— me miró con desconfianza. Claro, mi vestimenta y mi corte de pelo largo no ayudaban.

—¿Y usted por qué quiere ser soldado voluntario? —preguntó muy seria.

—Bueno… —empecé titubeando— soy chef, y me gustaría servir a la patria con mi oficio.

Al decir que era chef, los entrevistadores me miraron con más amabilidad. La entrevista tomó un tono mucho más distendido. Terminamos hablando de que, si conseguía el puesto, podría trabajar, hacer carrera… o incluso abrir mi propio local de comidas.

Luego fue el turno del Gordo, y Dios no me deja mentir en lo que sigue, pero esto fue lo que él respondió:

—Buenos días. Mi nombre es Ángel. Soy experto en defensa personal, en artes como Krav Magá. También soy mecánico certificado.

Cuando me contó lo que había dicho, no sabía si reírme o asustarme. Estábamos en una base militar… y mentirle a los militares, con nuestras pintas, ya era digno de fusilamiento sin juicio previo.

—Gordo, ¿vos sos boludo o te hacés? ¡Nos van a cagar a tiros!

—Beto, tranqui. Los vagos quedaron impresionados por nuestra forma de hablar. Quedate tranquilo que nos llaman seguro.

—Hola, amigo. ¡Qué bueno que llegaste! Justo estaba haciendo milanesas. Pasá a la cocina, que ahora estoy con vos. Voy a lavarme y ya vengo.

—Hola, amiga. Dale, me acomodo. ¿Pongo la pava?

—Sí, dale. Prepará los mates, que ahí vengo.

(Ella piensa) No puede ser que llegó el día. Es momento de contarle todo. Hay que ser valiente. Si hoy no se lo digo, me voy a arrepentir toda la vida.

(Él piensa) Es raro que me haya llamado tan temprano. Encima cocinó... Debe ser algo importante. Desde aquella noche está distinta: me esquiva, no atiende. ¿Qué será lo que me quiere decir...?

—Bueno, amigo, ¿están listos los mates?

—Sí, amiga. Mirá… no sé cómo te lo vas a tomar, pero…

—Pará, amigo, que necesito decirte algo superimportante.

—Dejame a mí primero, amiga. Porque necesito decir esto.

—Bueno… hagamos una cosa: lo decimos al mismo tiempo, ¿querés?

—No, amiga. Dejame que lo diga yo. Es algo que desde hace mucho tengo atragantado, y no encontraba el momento.

(Ella piensa) ¿Qué será lo que me quiere decir? Está muy misterioso…

—Bueno, amiga… desde que nos conocimos, nos hicimos reamigos. De verdad, me empezaste a caer muy bien. Y después, no sé… compartimos gustos, historias… y creo que es momento de que sepas que… bueno… ya sabés…

—No, amigo, no sé. Pero vos también me caés re bien desde el principio.

—Pará, amiga… me cuesta transformar este sentimiento en palabras.

—Amigo, me estás asustando. ¿Qué te pasa?

—Lo que me pasa es que… la noche que viniste a casa, tomaste de más… y bueno…

—¿Qué pasó, amigo? ¡No me asustes! ¿Qué hice?

—Te acostaste en el sillón. Y dijiste algo…

—¿Qué cosa?

—Dijiste: “La llave de mi corazón está en la puerta de tu mirada.”

—¡Ay, amigo! Eso es de una canción. ¿Qué tiene?

—Después, cuando te fuiste a la mañana, no me dejaste saludarte… ni hablar de lo que pasó.

—No te entiendo. Me tenía que ir volando al trabajo. Y esa canción… estaba borracha, no me hagas caso.

—Para mí no fue cualquier frase. Esa canción… la escribió mi papá. Nunca la publicó. La compuso para mi mamá cuando él se fue de casa. Y pensé que si conocías esa frase… quizás lo conociste. Por eso traje esta foto. Está un poco rota, la pegué con cinta… pero ahí está. A la izquierda, ese es mi viejo. Al lado del baterista.

—Amigo… estoy en shock. Esa canción me la cantaba mi mamá para dormir. Ella siempre me dijo que su novio se la había dedicado. Que era su inspiración. Nunca me imaginé… ¡no sabía que tenía otra familia! Pero ahora me cierra todo. Por eso nos llevamos tan bien.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—En mi último cumpleaños.

—Yo también tengo algo fuerte para decirte… y espero que me entiendas. Desde que nos conocimos compartimos todo… y ahora compartimos padre. Pero tengo que ser firme en mi decisión:

—¿Cuál?

Desde mis adentros repaso cada día aquella noche de tormenta.

He visto ir y venir horas interminables. Di descanso, y también fui escenario de las más lujuriosas exhibiciones del cariño. Sentí en mis entrañas la traición de las pieles. Fui cómplice de deseos fugaces y cuna de sueños que, en algunos casos, se hicieron realidad.

Protagonista en primera persona de nacimientos… y también abracé a quienes suspiraron su último adiós.

Pero no puedo olvidar esa noche.

Mis entrañas estaban frías, y aun así lo abracé. Le ofrecí mi sedosa piel para confortarlo, pero se mostró distante. Mis suaves almohadas acariciaron su peso muerto, y lo tomé con ternura.

Por momentos, el sonido de la lluvia parecía hipnotizar. Hasta que llegó el silencio.

Y luego… él.

Ese que interrumpe, que me conoce desde las eras pasadas, que sabe que solo soy una prestadora de servicio. No sé por qué se presentó, pero puedo suponerlo: la envidia de la soledad lo mandó a llamar. Esa que no puede conciliar el descanso y vaga como alma en pena, buscando estorbar.

De forma repentina, el mundo volvió a su cauce. Y por primera vez, vi el cielo.

Era de un azul puro.

No esperabas escucharme, ¿verdad? Soy yo. Bueno, en realidad, soy vos, pero del futuro.

Mirá cómo creciste. Parece mentira que ayer los dos estábamos en esa situación. No intentes esconderlo, te conozco. Sé por lo que estás pasando, no necesitás decirme nada. Solo escuchá.

Vengo de un futuro donde hay algo por lo que vale la pena seguir. Ahora te suena utópico, lo sé, pero creeme: hay luz al final del túnel.

Solo te pido dos cosas. La primera: no tenés derecho a bajar los brazos. No fuiste diseñado para rendirte. Si vos te rendís, yo no existo.

La segunda: te conozco de toda la vida. Y sé lo que sentís. Yo ya estuve ahí. Reconozco ese sentimiento de apatía, esas ganas de esconderse atrás de una pantalla, de olvidarse de que el mundo hoy se ve gris.

Levantate y sé valiente, porque ese que sos ahora no refleja al que fuiste. Ese que, sin pedir permiso ni dar explicaciones, se voló un océano y desafió a los personajes más hostiles, poniendo el pecho y el alma. Ese que demostró que una sola acción puede cambiar la historia de muchos.

No te olvides: fuiste, y seguís siendo, inspiración para otros. No es de cobardes descansar, pero no podés quedarte a vivir en ese estado. Tenés que evolucionar.