Porque escrevo

Para me desfazer de certas obsessões e sentimentos opressivos. Para buscar dar forma e compreender melhor ideias e intuições que passam pela minha cabeça. Para contar algo que merece ser contado. Para criar, sem outro recurso senão palavras, algo que seja belo e duradouro. Por uma necessidade humana de ser reconhecido, apreciado, admirado e - talvez - amado (como diria meu amigo Alfredo Bryce Echenique). Porque me diverte. Porque é a única coisa que sei fazer mais ou menos bem. Porque me liberta de um certo sentimento de culpa inexplicável. Porque me acostumei a fazer isso e porque, para mim, mais do que uma rotina, é um vício. Para que minha experiência de vida, ainda que pequena, não seja perdida. Porque o fato de estar sozinho em frente à máquina de escrever e ao papel em branco me dá a ilusão de ser absolutamente livre e poderoso. Para continuar existindo depois de morto, mesmo que seja na forma de um livro, como de uma voz que alguém se dê ao trabalho de escutar. Em cada leitor futuro, o escritor renasce.

Normalmente no soy así de romántico, es más diría a mi favor que sé odiarme a mi mismo sin ayuda de nadie. Pero claro, estabas encima y brillaba tu sudor por el rostro como si hubieras estado vomitando estrellas. Y tu boca entreabierta gimiendo en el ilícito idioma del orgasmo. Y me bailabas, podría decirse follar pero si lo llamo follar no sé cómo se llama todo aquello que hice antes.

Y dije te amo sí hubiera bastado con algún monosílabo tal vez y repetirlo hasta que pareciera un eco. Quizá abrir el baúl de los insultos mientras apretaba tu culo a mí con la única intención de que me mojaras por dentro.

Podría haber mordido tu cuello, lamer un pezón, escribirte un poema con la lengua en el cielo de tu boca, ocuparme de tu ritmo, hacernos música, matemáticas, geometría, nuestros.

Haberme dejado arrancar los suspiros, el aliento, masticar las palabras, desnudar las promesas, tender en mi pecho tu sonrisa al brillo de tus ojos.

Podría haberme corrido como lo hace un hombre. Pero no. Dije te amo. Y era cierto.