Ficciones sonambulistas

Al principio no era nada, ligero e inconsciente como una pluma. De repente, empezaron a caer sobre mí puñados de tierra, que me fueron despertando. Al principio no entendía, todo era confusión onírica, pero poco a poco fui comprendiendo, al ritmo en que la tierra fría y húmeda caía sobre mí. Estaban recordándome, a cada momento, que la madera de roble con la que estaba hecho, tan majestuosa, estaba condenada a ser carcomida por el tiempo, olvidada para siempre en una ausencia presente, en una fosa anónima. En un momento perdí la cuenta de cuánto barro había podido caer sobre mí; no pude evitar sentir cierta angustia. Sentía todo el peso, sabiendo que no sólo no cesaría, sino que además iría en aumento. Intenté aceptar la situación, mostrarme frío e indiferente. Aceptaba cada nuevo golpe de tierra, escuchaba con interés los palazos y los suspiros por el esfuerzo. Cuando me cansaba o me aburría, o la fría tierra empezaba a incomodarme, me evadía a mis reflexiones. Notaba, por encima de mí, movimientos, el sonido de la pala, el viento y los pájaros que se posaban en algún árbol cercano. Inútilmente me propuse varias veces no caer en la desesperación, forzando la apatía. Pasó tiempo hasta que la asfixia se hizo insoportable. Ya entonces poco me podía importar que sobre mí irguieran una pirámide o me dejaran solo en cualquier sitio, sin mayor mención que una cruz de madera sobre mi precario sepulcro. Pude haber sido muchas cosas; ya daba igual. Ignoro lo que fue escrito en mi epitafio, si es que algo fue escrito. Sólo soy una caja de madera, nunca tuve un nombre. Sé que me aproximo a una eternidad vasta, infinita, y que acabaré cayendo inconsciente.

…

Cuando terminaron me abandonaron, dejándome ahí, solo, con todo el peso de la tierra sobre mí.

Empezó a llover, los ruidos se atenuaron y me sentí adormecido. Creí vislumbrar varias veces, con extrañeza, algo así como el recuerdo de lo que había sido. Me miraba y me desconocía. Me había olvidado a mí mismo. No hizo falta aceptar nada: pasó tal cual.

Un dios sólo puede soñarse. Me imagino una mesa enorme, el vino, mármol, rosas muertas. 

The moment, ephemeral kingdom, divinity of the mechanical clock. There hasn’t been a time in the whole history of humanity as noisy as this (and as empty). Everything is demolished in the same moment it is built. Mathematically, nothing.

Medianoche en el trópico; alcohol, humo.

Mañana será el lagarto,

el que pasee    -   sobre mi calavera.

Mañana, sobre asfalto

será el vómito   -   el que brille.

Mañana será mareo - y náusea-.

Hoy: olvido. Mañana…