' es el papel que se usa para decoración, no para cocinar ' asiente. cuando sus madres hacen fiestas con eso decoran los jardines de la casa, está seguro. suelta una risita ante comentario, encogiéndose de hombros. ' no se, es solo una advertencia, la gente ebria hace cosas raras ' claro que él lo sabe, pues se la ha pasado ebrio muchos fines de semana seguidos los últimos años de su vida. lamer papel aluminio definitivamente sería una de las cosas menores que ha podido hacer en ese tiempo. ' hm, no está mal, es curioso ' ladea una pequeña sonrisa. ' ¿conoces a todas las personas de nueva york, flower? la población es de casi 8.5 millones ' entrecierra los ojos, pero termina negando. ' no soy de aquí, pero estudio en columbia ' comenta, no crea que sea algo que deba mantener en secreto ¿o sí? aún no entiende la dinámica de la noche. ' ¿y tú? '

' algo me dice que tienes una historia para contar. anda, habla, yo no te juzgo ' en su familia son todos alcoholicos, ya lo ha visto todo. y si se pone a contar las historias sobre sus compañeros de elenco en las fiestas, terminarían todos tras las rejas. pregunta la deja como tonta pero no le importa. ella jamás se va con la cabeza baja y siempre gana ' claro que sí. te sorprendería saber la cantidad de gente que conozco. menciona a alguien, seguro sé quien es ' lo desafía. se inventará una respuesta y jurará que ella tiene razón ' uh, columbia. ¿qué estudias? ' ella aplicó para la misma universidad pero no entró. no le tiene resentimiento ni nada, terminó en un lugar mucho meor para ella, pero le gusta creer que desde la ivy league están sufriendo po su perdida ' nací aquí, crecí aquí y probablemente muera aquí. real, vivo a diez cuadras de este lugar ' quizás esa información no se la debería estar contando a un desconocido. no le importa, la verdad. corre más peligro tomándose el metro de regreso a su casa como la humilde persona que es.

' estoy segura que debe haber algún papel para muros metálicos. ' desconoce, en realidad, pero a ese punto, admitir error no le parecía divertido. ' no estoy segura si el papel aluminio sea el mejor para decoraciones. ' a perspectiva es un poco burdo, que puede conseguirse algo mejor con una inversión de dinero en las manos correctas. interrogante le toma por sorpresa, en general permite que sean otros los que decidan qué nombre usar. ' en general la gente me dice cece. ' opta por ofrecer. ' es como mi marca. ' humor aparece, pero comentario carece de tonos mentirosos. ' no estoy segura. ' nunca ha sido buena para recordar nombres ni rostros, a decir verdad, ni siquiera le sorprende que muchacha no represente una sensación familiar. ' ¿esa es una forma de coqueteo? ' broma se abre paso con confianza. ' creo contenido en internet, streamings de videojuegos, videos de música... ' eleva hombros. ' también soy influencer, tal vez llegaste a alguna de mis publicaciones de instagram alguna vez. '

' tú marca. me gusta, aunque hay demasiadas ceces en el mundo ' comentario no es malintencionado, simplemente lo suelta sin pensar. habla mucho cuando está nerviosa, como ahora. nadie puede juzgarla, cree ella. está en una fiesta donde no conoce a nadie y tiene que socializar sí o sí para no morirse de aburrimiento ' tenemos que buscarte otro apodo que destaque más. a ver, hagamos brainstorming ' porque a ella ahora mismo no se le cae una idea, solo está segura que ha conocido demasiadas ceces en esta vida ' no, perdón si te incomodé. nada más te me hiciste conocida de algún lado, pero no sigo streamers de juegos y dudo que tus publicaciones hayan llegado a mi instagram ' y si bien no sabe con exactitud qué clase de contenido publica, puede asegurarse que no involucra todo el contenido relacionado al mundo del teatro que aparece en su lupa de instagram ' ¿cuál es tu cuenta? así te sigo. un seguidor más no le hace mal a nadie '

'¿quién te dijo eso? es una locura' no tiene idea de lo que contraria dice, sólo busca llevarle la contraria. a veces es así. 'no es lo más grave a lo que nos expondríamos, de todas formas. ¿nunca probaste la cocaína? ¿el éxtasis? puedes morirte de un segundo al otro' no es lo que debería decirle a una desconocida, pero supone que allí habrá cierta exclusividad. 'soy dior'

' no. a mi si me cuidaban en casa ' demasiado, quizás, pero dentro de todo salió bastante normal. las fallas en su neurona no son producto de las drogas sino de que cuando tenía un año se cayó, se golpeó la cabeza y necesitó puntadas en su sien. está segura que ese médico le desconectó algo con la aguja ' ¿tú has probado todas esas cosas? supongo que por eso tu cara está media torcida ' contraria es hermosa pero de actitud insoportable, y a ella no le gusta que la molesten ' ¿cómo la marca? al fin alguien con un nombre interesante. si me decías que te llamabas, no sé, emma o sophia iba a gritar ' no ha conocido a ninguna aún.

"no debes preocuparte, no lo es." cree que es importante aclarar antes de siquiera pensar en presentarse, mientras más personas dejen de creer en ese mito, mucho mejor. "sólo podría serlo si cocinas alimentos dentro del papel, muchísimas veces seguidas y ese no es nuestro caso, estaremos bien." ya dejando el tema de lado, ofrece su mano a la contraria a modo de saludo. "soy jay, un placer."

' ¿fuentes? ' las exige, su mano haciendo un gesto de dame. necesita los fundamentos por escrito así puede llevarlos a su hogar y reinstalar el imperio del papel aluminio en su cocina ' ah, bueno. cagué entonces. ¿sabes cuántas veces cocine papas y pimientos en papel aluminio? ' perdió la cuenta, pero seguro fueron millones. es la mejor manera de mantener todo en su lugar ' al menos tuve una buena vida. brindemos por eso ' no tiene copa ni nada, pero puede conseguir una. estará un poco loca pero es educada, y no ignora la mano contraria ' un gusto, jay. ¿también dejaste todo por esa invitación misteriosa o tenías esta bella noche libre? '

' no tendría sentido que fuese papel aluminio. ' oposición encuentra libertad casi de inmediato, exponiendo lógica que, si bien no es la mejor, parece ofrecer un poco de sentido común a todo lo que ve. ' pero incluso si fuera el caso, deberías estar bien mientras no intentes lamerlo o algo así. ' consumirlo, quiere decir, suponiendo que nocividad expuesta por compañera, se debe al contacto con alimentos y no a cosas como esas. ' bonito nombre. ' destaca a presentación. ' soy circe, cece. ' énfasis acaba siendo necesario, encontrando aquel apodo como algo característico de ella y esa personalidad que destaca en internet.

' ¿por qué no? ¿qué otra cosa plateada conoces? ' tono de voz es desafiante, aunque lo utiliza nada más para molestar un poco. realmente quiere saber qué otro papel de ese color conoce, así lo compra para decorar el pequeño espacio que le corresponde en el camerín ' ¿prefieres circe o cece? pregunto porque utilizaste los dos. personalmente, me gusta más cece. me molesta la estructura de los nombres completos ' son traumas, la verdad. ella no tiene un apodo, todos la llaman por su nombre ' ¿nos conocemos? siento que te vi en algún lado ' rostro es familiar pero no tanto. capaz la vio en el metro en el viaje de ida y no se dio cuenta hasta recién.

' no creo que sea papel aluminio, creo que es... papel estañado ¿o acaso es lo mismo? ' pregunta frunciendo el ceño y mirando a un costado, como si estuviese reconsiderando toda su vida. ' de todas formas, sea lo que sea, mientras no lo lamas no va a hacerte daño ¿no? ' no cree que en la fiesta de bienvenida los expongan a un daño a su salud, claro ignorando las ingentes cantidades de alcohol y sustancias controladas que ha visto pasar entre presentes ¿pero cotillón dañino? claro que no. ' beau, un gusto flower ¿es tu apodo o de verdad te llamas así? ' porque nunca ha escuchado ese nombre antes.

' ¿qué es el papel estañado? conmigo no uses palabras raras que me mareo ' es maravillosa su cabeza la verdad. no conoce ni la mitad de palabras que existen pero se puede aprender siete roles de una obra. selectividad ' ¿por qué lo lamería? eres la segunda persona que me dice algo así. ¿tengo cara de comer papel? ' lo tuvo que hacer una vez, haciendo de animal en una clase. no fue una buena experiencia y no la repetirá ' de verdad me llamo así. es un nombre fantástico, ¿verdad? único en el mundo, nunca antes visto ' jamás va a callar lo mucho que adora su nombre. estará más insoportable que nunca esta noche ' ¿eres de nueva york, beau? no te he visto antes ' dice, como si conocer a un tercio de sus vecinos equivale a conocer a toda la ciudad.

‘ no creo. la chica que me hace las uñas siempre usa y todavía no se me cayeron los dedos ’ hasta alza la mano que tiene libre para mostrárselos, intactos, mientras con la otra sostiene copa de champagne. ‘ pero sí, exactamente. yo creo que si nos morimos acá al menos nos divertimos un rato ’ es lo que ella está haciendo. ‘ — ¿flower? tu nombre me lo voy a acordar seguro. yo soy tamara. ¿también te llegó esa invitación misteriosa en sobre fino? ’

' ten cuidado con eso. oí que hacerse las uñas también puede traer cáncer. no creo que sea tan buena toda esa combinación ' la fuente de toda su información es su mamá, facebook y tiktok. puede que esté diciendo algo completamente errado pero no le importa. defenderá su postura hasta que tenga que demostrar que estaba equivocada e irse con la cabeza en alto porque jamás conocerá la vergüenza ' claro, si morimos será con bebidas plateadas y vistiendo ropa hermosa ' no ve otra manera de dejar este mundo ' y yo el tuyo. es el primer nombre en español que escucho. hasta ahora fueron todos nombres aburridos como william ' que encima tuvo el descaro de reírse de su nombre. lo quiere preso ' sí, fue una sorpresa realmente. me dio un poco de miedo al principio pero vine igual. en el trabajo dije que estaba enferma. si realmente morimos intoxicadas al menos mi excusa tendrá sentido ' aunque poco le importa a sus jefes si va a trabajar o no, ni siquiera le tocaba salir al escenario hoy ' ¿también dejaste todo para venir o trabajas en horarios normales? '

' ¿lo es? ' es la primera vez que escucha algo como eso. lo buscaría en internet para ver si es cierto lo que dice la contraria, pero le da demasiada flojera sacar el móvil de la bolsa y pedir el favor a siri, porque obvio, tampoco quiere teclear. ' huh, bueno, supongo que moriremos todos esta noche. ' no queda otra cosa por hacer más que pasarla bien, supone. ' un gusto, flower. soy quinn. ' inglesa se presenta con una sonrisa y su mano libre estirada, esperando a que saludo sea devuelto.

' eso dice mi mamá. hay un...cincuenta por ciento de posibilidades que sea una noticia falsa de facebook que me arruinó la existencia ' de verdad su vida no es la misma desde que no puede preparar sus papas rellenas como es debido. el mundo da pero también quita ' un placer, quinn ' toma su mano con demasiada emoción. es la primera en la noche que realmente la saluda y no se limita a decirle solo su nombre ' ¿eres de por aquí? ' nota un acento en su voz, pero los colores del lugar son demasiada sobreestimulación y no se sorprendería si se lo está imaginando.

' wow, gracias. qué positivo eres. yo también tengo ganas de morirme pero no lo comento en fiestas ' y mucho menos con desconocidos. esos pensamientos intrusivos se los reserva para amistades cercanas y su cuenta privada de twitter. siempre dice muchas cosas en voz alta pero conoce sus propios límites ' ¿te llamas william y te ríes de mi nombre? no tienes vergüenza alguna. al menos mi nombre es original ' lo lleva con demasiado orgullo. su nombre nunca está en los souvenires de turistas pero jamás se encontró con otra flower ' mi nombre completo es flower adelia cott, ¿ahora si es lo suficientemente pretencioso para tus gustos, will? ' toma confianza demasiado rápido, algo que en momentos como este suele meterla en problemas. no le importa mucho, está aburrida y pelearse con un varón con un zapato metido por atrás siempre es buena diversión.

‘ oh, ¿lo es? ’ de inmediato lo repiensa y el ceño se le frunce en un acto reflejo, como siempre que está buscando algún tipo de información en su mente. al respecto de la nocividad del aluminio no tiene registros, pero sabe que está bien fundamentado: ‘ muchos metales terminan siéndolo ’ apunta, asintiendo leve. después, le ofrece la mano derecha a modo saludo. ‘ yo soy nadine — ’ antes de que el silencio se apodere de la conversación (situación que teme) se apresura por añadir: ‘ te queda fenomenal ese vestido ’

' ¿en serio? vaya, quién iba a decirlo. madre tenía razón ' se lo hará saber cuando vuelva a su hogar. también buscará un reemplazo para el papel aluminio al cocinar ' un placer, nadine ' le ha dicho lo mismo a todo el mundo y siempre es sincero. ama conocer gente, especialmente cuando responden a sus comentarios poco fundamentados ' ¿de verdad? ¡gracias! yo siempre digo que soy un ícono de la moda pero que nadie sabe apreciarme. lo tuve en mi mueble por meses ' la cantidad de críticas que escuchó por parte de sus familiares y amigos a lo largo de su vida... no las quiere contar ( no sabe contar tan alto ) ' en el fondo sabía que me iba a servir algún día ' está demasiado orgullosa de una compra impulsiva por internet en la madrugada ' tu también estás muy bonita. ojalá algún día pudiera yo vestir algo así ' y si bien en su mente ella es la persona más hermosa del mundo, también es humana y tiene sus propios demonios. el castigo por ser increíble, cree ella ' ¿a qué te dedicas? no, espera, déjame adivinar. ¿eres modelo? '

' jé, parece una nave espacial ' apenas arribó al lugar estuvo toqueteando cada rincón posible para comprobar la textura del papel decorando las paredes. con las palabras femeninas resonando dentro de su cabeza, niega un par de veces. ' no lo es, aunque es probable que no debas comerlo— entonces sí te haría daño... dolor de estómago y todas esas cosas horribles ' encoge los hombros antes de darle un sorbo a su trago. ' un gusto flower, soy xander — ¿estás bebiendo algo? '

' no lo pensé eso. ¿será algo así como ese capítulo de los simpson? donde se meten en una secta, les prometen que serán salvados en una nave y al final les terminan robando la plata ' ni sabe de lo que habla. vio ese capítulo hace mucho tiempo en medio de un vuelo, seguro se inventó la mitad de las cosas ' no iba a comerlo, pero gracias por el aviso ' ha comido muchas cosas cuestionables en su vida, la mayoría salidas de esos puestos de la calle que seguramente pasaron las pruebas de seguridad e higiene pagándole al inspector ' no, aún no bebí nada. mi cabeza funciona así estando sobria ' se considera brillante ella, poseedora de una mente maravillosa ' ¿me estás invitando una? '

“ Estoy casi segura de que eso no es papel aluminio. ” Frunce la boquita en confusión; estuvo a un pelo de convencerse de su alocada afirmación, después de todo. “ Además, el papel aluminio solo tiene posibilidad de ser dañino si se usa para cocinar a temperaturas altas... Creo. ” Tendrá que investigar al respecto, porque, de haber estado ignorando algo importante, tendrá que encargarse de informar a las masas. “ Flower, ¿te llamas así porque luces como una? Hehe, a mí llámame Kiana, por favor. ”

' ¿y qué es entonces? ' no es mucho de ir a fiestas. las únicas a las que asiste son a las que organizan sus compañeros de elenco, y en su mayoría son todas en el mismo teatro ' no me digas eso. con razón ya no hay más en mi casa. ¿sabes con que puedo reemplazarlo? esto me interesa mucho, espera que abro el block de notas ' es tanta la desesperación con la que abre su cartera que casi la tira por los aires, pero ya tiene su teléfono desbloqueado y en su mano ' habla ' la mira con desesperación. esta información podría cambiar la trayectoria de su vida ' ¿eh? no. es la primera vez que me dicen eso. ¿es un halago? ' ella siempre dice cosas raras, pero ahora sí que se quedó sin palabras ' mi mamá me quería poner florencia pero ya estábamos instalados aquí, así que decidió por el mismo nombre pero en inglés ' no le pidieron la explicación pero ella la da igual, porque hacer que encuentre el silencio es imposible ' un gusto, kiana. ¿también eres de nueva york? ' ha oído una mezcla de acentos, ya no sabe de dónde es cada uno. en cualquier momento se le pega uno a ella.

' de mi mamá, duh. las madres siempre tienen la razón ' ¿por qué le mentiría la suya? si se supone que la ama y está para cuidarla ' oh no, y nosotros caminamos directo a la trampa. no puede ser ' se queda mirando a la nada misma, haciendo una recapitulación sobre su vida. por suerte tuvo buenos días, no se irá de este mundo con las manos vacías ' ¿quieres brindar por nuestro último día aquí? ' está buscando una excusa nada más, y las bebidas plateadas le están llamando demasiado la atención. ojalá no sean tan tóxicas como parecen ' flower es mi nombre legal. flower adelia en realidad, pero no usaré mi segundo nombre hasta que cumpla sesenta años ' es nombre de abuela, cree ella. después de todo, la llamaron así por la mamá de su mamá ' ¿hyde es tu nombre de pila o tu nombre artístico? sea cual sea me gusta. un gusto, hyde '

se rasca la sien en señal de confusión. nunca había escuchado eso. su madre era pésima cocinera, y su papá usaba papel aluminio para todo. ella ha estado perfecta, o algo así, entonces no puede ser tan malo. "me parece que se ve terrible, eso sí. pero no soy una persona con buen gusto," termina encogiendo los hombros ligeramente, y sonríe levemente después. "¿flower?" repite, sonrisa ensanchándose. "qué bonito, yo soy hada," emplea la versión corta porque es la que le gusta. "—— ¿qué te parece todo hasta ahora?"

mira el lugar medio por arriba. tanto plateado le está haciendo un poco mal a la cabeza, o quizás son las toxinas del aluminio. por las dudas, mañana irá al médico ' se supone que hay otro piso, ¿no? quizás ahí pusieron cosas más normales ' aunque de normal no sabe mucho. asume que a la gente realmente interesada en el arte moderno y esas cosas una sala como esta le resulta maravillosa. no se sorprendería si va al otro piso y es todo dorado ' hada, que lindo nombre. ¿tu mamá también está metida en eso de cottagecore, fairycore? ' la suya no tiene ni idea de qué son esos términos, nada más quiere reírse del nombre de alguien más ahora que puede ' no sé, no tengo opinión. eres la primera persona con la hablo desde que llegué ' pasó la mayor parte del tiempo tomando confianza para poder acercarse a alguien ' es un tanto bizarro, la verdad. ¿por qué es todo plateado? ¿y por qué nos juntaron aquí? ' lo más interesante en su currículum es esa vez que se volvió viral en twitter por subir un vídeo de ella cayéndose de la escalera.