Fer, solo Fer.

Tan difícil que ni siquiera lo puedo hacer consciente.

Todo parece raro, confuso.

Y me he enfermado tanto, ma. Tanto que me desespera.

Te juro que he intentado avanzar, que cada día es un nuevo intento pero no logro sentirme bien físicamente.

No logro que mi cuerpo retome equilibrio.

Primero el estómago, el cuello, los oídos. Ahora mi ojo. Y me desespero, parece que nunca fuese a terminar.

He retomado las ilusiones, mis ganas de salir a comerme el mundo de alguna forma pero físicamente no lo logro.

Viejita. No sé qué me pasa. No sé nada. Me siento extraña. Y sólo quisiera estar bien.

Hace 4 meses perdí a mi mamá a raíz de un cáncer agresivo que fue detectado en una etapa avanzada sin que antes mi mamá haya tenido algún síntoma. Los médicos nos dijeron que este tipo de cáncer es silencioso y que no tiene una explicación, que es como una ruleta rusa, simplemente te puede tocar.

El diagnóstico nos lo dieron en agosto.

Desde entonces he sentido que vivimos una situación muy injusta.

Durante esos meses recibimos toda clase de comentarios, desde el hecho de que ciertos médicos culparan a mi mamá por no hacerse revisar antes como forma de prevención aún cuando ella no tenía síntomas o comentarios que hablaban de "luchar", de programar la mente para "vencer a la enfermedad" o los ejemplos de casos de otras personas que habían "vencido el cáncer". También fuimos testigos del maltrato institucional en el sistema de salud que es generalizado, con personal médico deshumanizado, salvo excepciones. En una ocasión incluso fui acosada por uno de los médicos que atendía a mi mamá.

Mi forma de afrontar lo que estaba viviendo en ese momento fue aprendiendo todo lo que podía de la enfermedad. Llegué a grabarme sin nisiquiera darme cuenta, todos los nombres de los tratamientos, de los medicamentos, de los exámenes y de todo lo relacionado con esa enfermedad. Yo podía mantener una conversación fluida con los médicos y muchas veces llegué a sentir que hicieron un mínimo esfuerzo porque como había tanta gente entrando y saliendo del hospital con esa enfermedad, parecía que éramos un número más.

Mi cuerpo y mi mente estaban en supervivencia. Y mi corazón y mi alma completamente rotos.

Aun me cuesta poner en palabras muchas cosas.

La supervivencia trajo insomnio, falta de ganas de comer, perdí mucho peso. También mucha ansiedad. Una noche me paralice por completo, no podía mover las piernas ni agarrar el teléfono para pedir ayuda. Sentía como me asfixiaba. Pude regresar a mi con mis propios medios, tratando de escuchar los ruidos de la calle, tratando de reconocer los objetos que estaban alrededor mio, los olores.

Un mar de emociones mientras mi cuerpo estaba en alerta.

Luego de sufrir los ataques de pánico en la noche, al otro día me levantaba, me arreglaba y volaba a ver a mi mamá muy temprano antes de entrar al trabajo para saber como amaneció, abrazarla y decirnos todo lo que nos amamos.

Si me preguntan cómo es que una hace para seguir pues la única respuesta que se me viene a la cabeza ahora mismo es el amor.

Mi madre y yo siempre fuimos muy unidas, eramos amigas, compañeras, juntas nos reíamos mucho y siempre fue mi lugar seguro.

Ese amor que nos dimos en vida fue nuestro flotador, nuestro escudo protector. Sigue siendo mi flotador.

Ahora frases como: el amor sana o el amor no deja de ser resuenan mucho conmigo porque aunque mi madre físicamente ya no esta aquí, su amor permanece, nuestro amor no ha dejado de ser y me sana de a poquito, a su ritmo.

En este proceso de altibajos y de caminar con el corazón en una cuerda flojita, decidí crear un espacio en que pueda hablar y podamos hablar de las emociones. De las pérdidas, de los duelos, de las cosas que nos hacen humanos...

En este espacio al que lo llamo fuerte y valiente en honor a la frase que mi madre siempre nos decía a mi hermano y a mi en medio de la enfermedad, quiero darle voz a todo lo que he sentido en este último año de mi vida porque en medio de un mundo y una sociedad que nos exige producir sin importar como estemos emocionalmente ser disruptiva se ha convertido para mi en una forma de resiliencia.

Hablar me ha ayudado a avanzar en medio de la pérdida más grande de mi vida. A seguir caminando aunque a veces quisiera saltar de esta cuerda floja y solo dejarme ir. Pero acá sigo... fuerte y valiente pero también vulnerable.

Todo lo que he vivido estos meses ha sido muy difícil. No me siento segura y tampoco plena pero sé que es temporal porque por ti y tu vida sigo trabajando en mi misma para alcanzar mis sueños.

Me he topado con gente que conmigo ha sido mala. No soporto estar más en lugares con gente mala. Mi sensibilidad está a flor de piel y he puesto límites. No me reprocho, me agradezco porque finalmente en mi vida se quedarán quienes realmente valoren quien soy.

Sigo luchando y a veces solo me acuesto pensándote. Te extraño, te extraño, te extraño, te extraño demasiado. No es más fácil, solo es lo que es. Y te extraño, te extraño, te extraño, te extraño y sigo extrañándote...

Mi perrito también te extraña. Ay mamita, solo es demasiado difícil. Yo quiero hablarte, quiero verte, quiero abrazarte, quiero poner mi cabeza en tus piernas y recibir tu caricia.

En este día en que no estás físicamente conmigo parece que se me hubiesen metido todas las trompetas de fantasmas de Humbe en el pecho. Quienes estarán atravesando un duelo ahora mismo seguramente saben a lo que me refiero. "Lo sigo intentando, tan cerca el impacto..."

Quisiera decirte tantas cosas, contarte muchas. Decirte cómo encontré tus manos en las mías luego de que las toqué y las besé tantísimo cuando estabas ahí acostadita, esperando que jamás se me olvidaran. Mira que nuevo y maravilloso regalo, mamita. Lo primero que ahora veo cuando abro los ojos son tus manos.

Contarte cuánto me ha transformado este amor y como se ha convertido en mi salvación. Camino un día a la vez y con una gratitud que parece un vasito que se llena con el tiempo.

Hoy, quiero celebrarte amando, mamá, amándome. Quiero celebrarte poniendo las rositas que me pediste ahí en tu tierrita y oyendo nuestras canciones. Y también quisiera hablarte de eso. El otro día, por esas cosas de la vida, se me pasó "abrázame muy fuerte", de Juan Gabriel muy cerquita del corazón y recordé la última vez que la oímos juntas sin saber que se convertiría en otra de nuestras canciones.

Esa noche puse mi cabeza en tus piernas y escondí mi cara para que no me vieras llorar. Cuánto intenté todo el tiempo no llorar contigo porque sabía que eso no te gustaba pero fue inevitable mamita. Ese día nos abrazamos tan fuertes y tan valientes para seguir afrontando ese viaje tan cabrón que nos tocó atravesar.

Hoy, quiero, además, honrarte. Decirte que suelto cualquier idealización que pude haberme hecho de ti, esperando que cumplieras lo que yo esperaba. Te libero de cualquier mandato o rol. Sé que no fuiste perfecta y no tenías por qué serlo pero si fuiste la más maravillosa y la más sabia. Fuimos todo lo que nuestras almas necesitaban para ayudarnos a trascender.

Desde aquí siento tu inmensidad, la expansión de todo tu ser y recibo amorosamente todo lo que me sigues enviado, mamita mía. Mamita de mi vida. Honro también el espacio, la tierra en que tu cuerpo está físicamente y le agradezco con semillas, una vela y flores todo lo generosa que ha sido contigo al recibirte.

Me hiciste fuerte y valiente, también muy sensible y un poco enojona. La fuerza y la valentía me siguen levantando de la cama, la sensibilidad me ha permitido ver más allá de lo evidente y el enojo me ha ayudado a poner límites. Todo un conjunto de emociones que acepto y siento desde la más infinita compasión de mi ser.

Aquí sigo...

Donde estés, feliz día madrecita, festeja mucho. Aquí yo traigo sushi, limón, muchísimo amor para ti y un poco de llanto.

Fuerte y valiente como un mantra para sobrevivir en este mundo que muchas veces parece que no tiene sentido y se torna agresivo y cruel.

Siempre fuiste tan hermosa y noble. Lo más real que tuve y tengo en mi vida fue y sigue siendo tu inmenso amor.

Hoy recordé cuando veíamos la televisión y sonó "abrázame muy fuerte" de Juan Gabriel y no hice más que acurrucarme en tus brazos y agachar la carita para que no me veas llorar pero era inevitable madrecita. Esa noche nos abrazamos muy fuertes y muy valientes haciéndole frente a ese viaje tan cabrón que nos tocó vivir.

Hoy ese abrazo que recuerdo tanto se siente como un alivio en el corazón y aunque cada vez que escucho la canción lloro como una niña chiquita, no quiero que pare porque aquí te siento. En este lado dulce de la vida, en este lado azul. El tiempo no se detuvo madrecita pero mi amor por ti sigue creciendo infinitamente.

Me había tocado esperar romperme porque necesitaba planificar para cuando llegue el momento.

Me había tocado aprenderme toda la cantidad de medicinas y tratamientos que debía recibir mi mamá para que esté un poquito mejor.

Y decidí dejar mi vida de lado para dedicarme a ella, no me arrepiento, era lo mínimo que merecía mi madrecita amada.

Hoy, a casi dos meses de su partida mi corazón que ya estaba roto desde su partida se sigue rompiendo más, parece imposible pero es lo que siento que sucede.

A casi dos meses de su partida he pasado llorando más de doce horas seguidas, con ciertos intervalos pero llorando. Llorando como si tuviera una cascada adentro que necesita dejarse salir.

Y siento que no quiero parar mi cascada de llanto porque la extraño, la extraño demasiado y aunque ella me formó independiente, fuerte, valiente, mi cascada aún no termina de salir.

La extraño cada día más. Extraño su sonrisa, su voz, sus abrazos. La extraño viendo sus series en Netflix o escuchando música. La extraño caminando, bailando, la extraño despertándose y yéndose a dormir. Y me hace falta, tanta falta, cada día.

Y nuevamente, el llanto no para...

Dicen que con el tiempo el duelo es menos doloroso, la verdad es que no es así, no es lineal y basta con que te toquen la canción que cantaba para que la tristeza solo se siga haciendo más profunda. Y ese dolor, ese dolor no se va con el tiempo, está ahí y sucede sin importar el tiempo.

Mi vida sin ti es como un día que quiero que solo termine y luego amanece y quiero que nuevamente termine y así sucesivamente.

Me alegra un poco cuando pienso en mi partida porque ahí te voy a encontrar. Me consuela saber que esto no es eterno y que también me iré y tu me estarás esperándome, mamá.

Tengo un dolor sin fondo pero también tu nuevo regalo, tu voz en ese video del río diciéndome que nadando vamos a llegar al otro lado. Mamita quisiera nadar, nadar tanto para llegar a ese otro lado donde estás tu. Qué irreal mamita.

Cuánto te extraño mamita. Mi mamita preciosa, como te decía. Solo te extraño. No hago más que extrañarte y todo lo demás por encima y alrededor de eso me parece tan banal.

He perdido un poco el entusiasmo por cosas que antes alegraban mi corazón. Hoy no mamá, hoy solo me entusiasma esa idea de que esto no es eterno.

Te amo tanto, infinitamente.

Hoy fui a la casa y entré a tu ropero y me puse tu abrigo. Sentí tu olor, recordé tanto. No quiero dejar de recordar porque siento que eso nos acerca.

Te extraño tanto, mamá. Es tanto que me desborda, que me aniquila.

Perdóname mamita, no puedo ser tan fuerte como yo te prometí pero hoy solo quiero llorar. Solo llorar. Nada más que llorar.

Siento tu presencia a cada instante y cómo quisiera, cuánto quisiera abrazarte y decirte mamita.

Fueron días de un dolor profundo contigo en cama y sentí tanto tu dolor mamá, tanto, que aún ese dolor no se me va.

Ahora descansas e intento sentir consuelo al saber que estás, finalmente, lejos de esa enfermedad de m*

Cuánto nos arrebató mamita. Cuánto nos quitó.

Tu cuerpito en tierra fértil, vida dando vida. Transformación, tu alma viajando ligera. Eso no nos lo quitará, mamá.

Gracias por esa hermosa lección de amor propio que me diste, gracias por haberte elegido a tí, por haber puesto límites, por haberte puesto a ti primero. Gracias mamá, por tu decisión tan amable contigo, tu cuerpo y tu alma. Eso tampoco nos lo quitará, mamá.

Te amo hasta el infinito.

Te veo tendida en la cama, mamita y cómo duele. Te me estás yendo y cuánta impotencia. Tu carita blanquita y tu cuerpo delgadito, todo ha sido tan doloroso. No puedo agradecer esto.

Ahora, en medio de la turbulencia, le pido a Dios, a ese Dios con el que a veces me enojo, que te libere del dolor, de esa cama, de esa enfermedad. Le pido que si decidió llevarte, lo haga, sin más sufrimiento.

Traes tus piecitos fríos. No puedo calentarlos. Impotencia, otra vez. Y la morfina y los calmantes y tanta, tanta medicación. Cómo duele, viejita. Cómo nos vamos a restablecer de esto si ahora tengo el hospital en la cabeza y solo quiero vomitar.

Pero estás aquí, estás aquí en cada respiro y aún te puedo tocar y sostener tu mano, aunque tus ojitos ya pasen solo cerrados y no me puedas decir te amo.

Intento pensar que lograré salir adelante sin tu presencia física en mi vida y que nos volveremos a encontrar porque este amor es infinito, rompe el espacio y el tiempo. Lo imposible.

Sostengo tu mano porque no quiero olvidarme de ella, quiero sostenerla hasta el final, quiero sostenerla más allá de la vida. Y me aferro, me aferro con todo mi ser a la esperanza.

Ahora a quién le contaré todo lo que me pasa en mi día a día y con quién me reiré de tonterías hasta no poder respirar. A quién le diré, viejita vamos a dar una vuelta.

Con quién iré los fines de semana y feriados a ver el mundo o simplemente una película. Quién me escribirá en la noche para saber si ya estoy en casa.

Te amo tanto mamá.

Me tiemblan las piernas y el corazón. Siento este dolor como si nunca fuese a terminar y lo siento tanto que me ahoga. Me impide procesar el aire, la comida.

Mamá como quiero decirte que no te vayas, que no me dejes, que te quedes. Cuánto quiero mamá. Pero ahora es turno de descansar y de transitar, de estar en calma, lejos de esa enfermedad.

Es tu turno de volar, viejita, mi dulce viejita.

Tan bonita, tan potente y brillante. Sonríes y se ilumina mi vida, el espacio, cada rincón. Como un pajarito, como una estrella, como un aliento fresco y mentolado.

Tus brazos son el arrullo y compañía. Mi más honesto te amo.

Gracias por tu vida.

Porque en medio de esa ruleta rusa que es existir en uno u otro lugar, me elegiste para amarme, para darme luz, para criarme y me convertí en esta mujer que te ama con todo su ser y que aprendió a caminar a los diez meses con la confianza de que al otro lado estarías esperándome.

Nunca importó caer mamá mientras estuvieras tú. Nunca importara caer mamá porque siempre, del otro lado, estarás tú.

Hay poquitas personas que nacen con un ángel y son tan fáciles de amar. Tan queribles, tan amorosas, tan generosas. Tu eres una de ellas, mamá. Aspiro a convertirme en un poquito de lo que siempre has sido tú, amable y dulce.

Cómo duele soltarte, mamá. Tengo atravesados mil cuchillos en el cuerpo. Tantos que sangro por todo lado. Y el llanto, mamá, el llanto no para.

Te recordaré así, bailando, disfrutando de la música, nuestra música. Gracias por heredarme el amor por el baile, por la poesía, por la vida. Por haberme convertido en la mujer que soy y haberme permitido acompañarte contra viento y marea.

Gracias mamita, mi viejita preciosa, linda.

Te amo para siempre, mamá.

Duele pensar en el futuro. En las opciones.

En este romperse y desarmarse además siento una soledad profunda y en la mínima señal de atención o empatía busco refugiarme.

Mi partecita más rota es el entusiasmo.

Pedacitos de esperanza que intento tejer para formar mi propia red en la que pueda sostenerme.

Desde hace un mes y medio nuestra vida cambió. No pretendo generalizar, tampoco es mi intención minimizar cosas ni mucho menos enseñar. Este es un escrito simple y llano sobre una serie de sentimientos y emociones que he tenido guardadas todo este tiempo.

Hoy nos enfrentamos a una pelea y he preferido llamarla de esa manera. Al hospital le digo hotel porque nos espera cada quince días y la enfermedad se convirtió en el bicho.

Desde que nos enteramos del bicho de mi mamá todo ha sido un sube y baja. Una montaña rusa de emociones, una ruleta de pensamientos y un sinfín de preguntas.

Si soy honesta, puedo decirles con absoluta transparencia que me ha costado llanto, dolor, ansiedad, insomnio, ataques de pánico y mucho enojo intentar aceptar.

Mi madre siempre ha sido lo más hermoso e importante en mi vida.

Injusto sí, me parecía sumamente injusto. Incluso llegué a sentir que no quería saber de la felicidad ajena porque tenía una especie de cosa fea y amarga que me estaba atravesando el pecho. Tristeza mucha, llanto como una cascada y un tapón gigante en el corazón que parecía que me iba a dejar sin respiración, como si el aire fuera gotas que se estaban acabando.

Luego de algunos meses y de ver en mi madre esa serenidad que siempre he admirado, he comenzado a aceptar esta nueva vida.

En el hotel hemos conocido a tantas mujeres. Cada una con un bicho y una historia distintas. Mujeres resilientes, luchadoras, con una fuerza que solo parece asemejarse al más grande roble. Madres, hijas, hermanas...

Puedo recordar cada nombre, cada medicamento, cada esquema, cada ciclo, cada color, cada olor. Y he cuestionado tanto al punto de quedarme sin preguntas, sin palabras. Y eso en mí es raro, muy raro.

De esa persona que hacía planes, con sueños, con metas y con objetivos a mediano o largo plazo queda una persona que aprendió a vivir un día a la vez. Tan jodido cuando la ansiedad está de por medio.

He encontrado manos amigas. Esas que no se quedan en el silencio, ni en el mensaje... esas que van y ayudan con sus manos, con su tiempo, con su visita, con su amor. Tanta generosidad.

Benditas manos las que ayudan, las que sostienen, las que cuidan.

Atravesando este viaje también he tenido que afrontar situaciones que rayan en lo absurdo, un médico acosador. Creemos desde nuestra burbuja que en medio de una situación tan compleja encontrararemos profesionales éticos y humanos. La realidad es que el sistema de salud está lleno de personas que se han deshumanizado y ven a las y los pacientes y sus familiares como números, saldos, dinero, mercancía. Y esa realidad duele y golpea.

Lo positivo: mi madre valiente y resiliente, luchando cada día y con Dios sosteniendo su mano... sosteniéndonos a todos, permitiendo que avancemos aún cuando a veces parece imposible. Ese Dios que está en todo y que tiene la última palabra, ese Dios que me ha permitido aumentar mi fe y saber que seremos ese 1%.

Ese 1% de sanación, de victoria.

Mi 1%.

Y desde esa emoción elegía una y otra vez sin pensar y sin ser cauta. Elegía y ensimismada volvía a caer.

En ese vaivén de emociones sobreviví seis años hasta que el bajón fue profundo y vi un pozo profundo y oscuro sin salida. Ansiedad, ataques de pánico, pensamientos intrusivos y muchas preguntas.

Yo que ya había tenido esa sensación sabia que no debía quedarme ni en la cama ni en el pozo. La decisión fue por mucho tiempo quedarme sin ser vista, escondida, me sentía cómoda. Quizá por cobardía, quizá por lo conocido, quizá simplemente por la dopamina.

Sali de la cama y sentí que había una cuerda que comenzó a jalarme, a veces sin querer la agarraba y seguía, otras me estancaba y la soltaba. Un proceso crudo, cruel, desconocido.

Un día, cuando la realidad me tocó la cara, sin dormir, decidí NO MÁS. Esa decisión me llevó a volver a agarrar la cuerda y seguir jalándola hasta ver la luz. Nunca antes como esa vez había decidido que no volvería a ser escondida, ni infravalorada. Y decidí desenamorarme.

Finalmente entendí que era una cuestión de decision. Soltar implica sentir tanto hasta que ya no duela y eso no significa involucrarte más con la persona que no te trató con dignidad -porque finalmente el irrespeto, la falta de lealtad, el egoísmo, la nula empatía, la falta de cuidado es un trato indigno-, sino interiorizar lo que se siente para tener el valor de sacarlo, hablando, escribiendo, pintándolo.

Soltar significa verte a ti misma con tanta ternura y compasión y entender que empiezas a caminar en un mundo desconocido en el que como nunca necesitas estar para ti. Todo pasa a ser secundario. Una vez que te ves hacia adentro, que comprendes lo que te hace bien y lo que te hace mal, lo que te gusta y no, aprendes sobre amor propio y ese amor es tan valeroso que te saca de esos lugares en los que fuiste infravalorada. Y empiezas a ver lo que mereces, a reconocerlo y a no aceptar menos.

En ese pozo que parecía oscuro ya hay luz y la conciencia de la plenitud que merezco en todos los aspectos de la vida. En ese pozo, además, hay un espejo que me recuerda lo maravillosa que soy.

Menos sentimiento y más razón es una cuestión de decisión. Con ayuda, terapia, la amiga fiel, ejercicio...

Se prende en mi pecho, hace que la palpitación se me acelere y no vea salida. Luego, la agitación, la fatiga. El corazón se me quiere salir por la boca y el llanto, un llanto profundo que sale del estómago como si se tratara de una gran cascada.

Llega en las mañanas, mientras intento concentrarme y trabajar. No me gusta, me desagrada completamente, no me deja en paz.

Así siento que es y veo a la ansiedad. Una cosa invisible para otros y tan enorme para mi.

Mi psicóloga me pidió que la caracterice y aquí está.

Pero no, no te odio, te acepto. Si estás presente es por algo más poderoso que tú misma y solo quiero aprender porque en medio del caos tengo la seguridad de que encontraré belleza.