things that inspired me once

À la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes de signes très différents et même des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au multiple. Il n’est pas l’Un qui devient deux, ni même qui deviendrait directement trois, quatre ou cinq, etc. Il n’est pas un multiple qui dérive de l’Un, ni auquel l’Un s’ajouterait (n + 1). Il n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités linéaires à n dimensions, sans sujet ni objet, étalables sur un plan de consistance, et dont l’Un est toujours soustrait (n - 1). Une telle multiplicité ne varie pas ses dimensions sans changer de nature en elle-même et se métamorphoser. À l’opposé d’une structure qui se définit par un ensemble de points et de positions, de rapports binaires entre ces points et de relations biunivoques entre ces positions, le rhizome n’est fait que de lignes : lignes de segmentarité, de stratification, comme dimensions, mais aussi ligne de fuite ou de déterritorialisation comme dimension maximale d’après laquelle, en la suivant, la multiplicité se métamorphose en changeant de nature.

Je parle des pierres que rien n’altéra jamais que la violence des sévices tectoniques et la lente usure qui commença avec le temps, avec elles. Je parle des gemmes avant la taille, des pépites avant la fonte, du gel profond des cristaux avant l’intervention du lapidaire. Je parle des pierres : algèbre, vertige et ordre ; des pierres, hymnes et quinconces, des pierres, dards et corolles, orée du songe, ferment et image ; de telle pierre pan de chevelure opaque et raide comme mèche de noyée, mais qui ne ruisselle sur aucune tempe là où dans un canal bleu devient plus visible et plus vulnérable une sève ; de telles pierres papier défroissé, incombustible et saupoudré d’étincelles incertaines ; ou vase le plus étanche où danse et prend encore son niveau derrière les seules parois absolues un liquide devant l’eau et qu’il fallut, pour préserver, un cumul de miracles. Je parle de pierres plus âgées que la vie et qui demeurent après elle sur les planètes refroidies, quand elle eut la fortune d’y éclore. Je parle des pierres qui n’ont même pas à attendre la mort et qui n’ont rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable, l’averse ou le ressac, la tempête, le temps.

Siniestras mansedumbres deterioran los dorados espacios de mi espíritu. De mis brazos cortados salen rosas oscuras como el fuego de mi noche. Mi corazón se pierde por el bosque donde todo es lo nunca y donde nada es igual a sí mismo un solo instante. Mi corazón se pierde y se arrodilla. Circundado de páginas y espadas las olas, sin embargo, me circundan. Y sus oscuridades descendentes condicionan la luz de mi secreto. Perdido desde siempre continúo al borde de una cima donde el rayo y el águila son sólo dos relieves inscritos por la mano que no tengo.

Stone and star do not force their music on us, flowers are silent, things hold something back, because of us, animals deny their own harmony of innocence and stealth, the wind has always its chastity of simple gesture and what song is only the mute birds know, to whom you tossed an unthreshed sheaf on Christmas Eve. To be is enough for them and that is beyond words. But we, we are afraid not only in the dark, even in the abundant light we do not see our neighbour and desperate for exorcism cry out in terror: 'Are you there? Speak!'

This empty street, this sky to blandness scoured, This air, a little indistinct with autumn Like a reflection, constitute the present — A time traditionally soured, A time unrecommended by event. But equally they make up something else: This is the furthest future childhood saw Between long houses, under travelling skies, Heard in contending bells — An air lambent with adult enterprise, And on another day will be the past, A valley cropped by fat neglected chances That we insensately forbore to fleece. On this we blame our last Threadbare perspectives, seasonal decrease.

Un bel viso è forse il solo luogo in cui vi sia veramente silenzio. Mentre il carattere segna il volto di parole non dette e di intenzioni rimaste incompiute, mentre la faccia dell’animale sembra sempre sul punto di proferire parole, la bellezza umana apre il viso al silenzio. Ma il silenzio – che qui avviene – non è semplicemente sospensione del discorso, ma silenzio della parola stessa, il diventar visibile della parola: idea del linguaggio. Per questo nel silenzio del viso è veramente a casa l’uomo.

In a field I am the absence of field. This is always the case. Wherever I am I am what is missing. When I walk I part the air and always the air moves in to fill the spaces where my body’s been. We all have reasons for moving. I move to keep things whole.

It was only a phrase that went from mouth to mouth and was never quite swallowed.