Malam identik dengan gelap. Meski kita sama-sama tau bahwa gelap tak mesti malam dan malam tak mesti gelap. Tentang malam-malam yang gelap? Gulita tak pernah ada saat kau berada di pelupuk mata.
Sudah sejak dulu kau adalah tentram yang buat aku karam. Hal baru adalah kau yang baru tau
Tedjo, seniman & budayawan yang terkenal itu menyadarkan aku tentang paradoks disini. Dalang yang gemar sekali berkataĀ ājancukā itu pernah menulis tentang oksigen yang membuat kita hidup, namun oksigen pula yang membuat kita tua. Pun denganmu. Anggun yang ada pada sosokmu menentramkan aku, namun tentrammu pula yang buat aku karam.
Ternyata selama ini Tuhan membaca tweet-ku, membaca tulisanku di tumblr, membaca statusku di facebook, membaca semua harapku padamu di media sosial yang aku punya. Kejadian tadi, jika aku ceritakan pada kawan satu kostan, itu akan sulit dapat percaya dari mereka.
Saat sedang bersamamu, handphone adalah barang yang tak bergunaĀ
Bukankah jemari yang seharusnya di genggam daripada benda dengan layar 5 inchi?
Kala kita duduk bersama, berdiri dan beranjak pergi adalah aksi yang aku benci.
Ketika kita saling menghadap, aku hanya ingin saling tatap. Tak perlu ada lirik kanan-kiri yang tak miliki artiĀ
Aku tak pernah tau pada pukul berapa kita berjumpa. Durasi kita bertukar suara, saling menatap muka, aku tak pernah tau. Yang aku rasa hanyalah ātidak lamaā. Bagiku, putaran waktu selalu lebih cepat saat kita bertemu. Aku menyangka mungkin waktu cemburu padaku yang sanggup menghadirkanmu. Untuk itu aku ucapkan terimakasih atas keikutsertaanmu membuat waktu cemburu padaku.
Kau tau secangkir kopi milikku di meja itu?
Aku tak mencampurkannya dengan gula. Dua bungkus gula yang diberikan pelayanhanya aku jadikan mainan, bahkan aku tawarkan padamu untuk menjadi benda yang dilempar pada pengunjung lain yang membuat kau kesal.Ā
Bukan karena aku meneguk kopi itu dihadapanmu lantas kopi menjadi manis. Tidak. Pahit pada cangkir kopi itu kentara. Sengaja aku rasa agar aku tidak terlena. Wajahmu melukiskan bahagia, pahit kopi melukiskan derita. Aku imbangi itu agar aku tidak lupa tentang polaritas di dunia,Ā
Damba tak hanya hayal belaka, ia lahir jadi nyata
Janji yang disepakati bersama tanpa ada campur tangan HIMA
Kita berkelakar diluar nalar. Kau tertawa, tersenyum, bercerita sambil kedua tanganmu menopang pipi yang jelita. Aku ingat itu sungguh terperinci. Hingga tahi lalat di bawah pergelangan tangan kananmu, aku tak mau lupa. Banyak lagi yang aku ingat. Sungguh teramat banyak. KauĀ melambaikan tangan saat aku mencarimu dari balik kaca, gestur terkejut saat air minum muncrat dari sedotan, memanggil aku dengan menyebut namaku dan kemudian kau ulangi dengan sebutan akang, ah sudahlah. Tak perlu semua aku ceritakan lewat aksara.
Ketika kita sedang saling bergantian mendengarkan cerita, kemudian pelayan toko memadamkan lampu selasar tempat kita berada. kemudian sorot lampu jalan menjadi nampak tegas dan ketika aku memandangmu ternyata lebih menyala. Malam ini terang. Sungguh terang. Gulita tiada jika kau ada.
Waktu pulang pun tiba, menahanmu untuk tetap duduk bersama bukan kuasa. Pria macam apa aku yang tega membiarkanmu pulang sendirian meskipun kau membawa kendaraan. Sepanjang perjalanan pulang, aku mengikutimu dari belakang. Aku lakukan itu sebab aku tak ingin merasa cemas disepanjang jalan pulang. Mengikutimu dari belakang itu mengasyikan, seolah aku benar-benar mengejarmu. Tak mau ada motor lain yang berada dibelakang motormu selain aku. Ban depan motorku tak lebih dari 5 meter dari ban belakang motormu, hingga aku bisa melihat spion kiri motormu yang menggambarkan wajahmu. Itu yang membuat aku selalu tertawa ketika mengikutimu. Aku haturkan terimakasih banyak teruntuk spion kiri.
Kau masuk gang menuju kostan, aku memutar arah pulang. Aku memacu gas sesuai kehendakku, tak adalagi yang harus diikuti, tak ada lagi pengendara motor yang mengenakan jaket dengan tulisan ālebanonā dibelakangnya, tak ada lagi spion kiri yang memberikan cahaya jelita.
Setibanya aku, aku rebahan. Bahagia dan kemudian terlelap tawa.
Aku tak ingin banyak berucap terima kasih, sebab aku mau lagi.
Berkelakar, bercerita, berbagi susah, sepah, kesah, atau bahkan hanya berdiam diri saja. Asalkan bersama.
Bukan soal makanan yang terhidang di piring, tapi pertemuan yang membasahi jiwa yang kering
Bukan juga minuman yang ada dalam cangkir, tapi perjumpaan yang membuat jiwa terukir
Bukan list menu yang ditawarkan pramusaji, tapi tatap muka yang menghancurkan bongkah sepi
romaincrisis
germansingergirl
izzy806
kaledo-art
theartofmadeline
jacobvanloon