the storyline

Setitik hujan, daun yang berguguran, dan lensa optik. Langkah kaki penuh keyakinan dan mata penuh keberanian. Tawa bahagia di antara kokohnya bebatuan. Berkas-berkas cahaya menyelinap di sela-sela awan mendung.

Tangis yang selalu dikalahkan oleh tawa, walaupun hanya sementara. Luka yang tak kunjung kering dan kekecewaan yang tak berujung. Amukan dan amarah yang ingin diredam dengan prasangka baik. Sebuah harapan tentang akhir perjalanan indah penuh dengan kebahagiaan. Semu.

Dua pikiran dan terhubung oleh rasa. Dua lisan yang mengucap kata-kata berirama. Senyum yang menghiasi tiap detik waktu. Pikiran yang menolak percaya bahwa hal-hal baik akan berakhir. Hal-hal menyenangkan yang terjadi karena ketidakpastian.

Ini semua sementara.

Ini semua semu.

Ini semua akan berakhir.

Sampai jumpa di berbagai simpul kebahagiaan yang mungkin terjadi.

Apa yang dipertemukan oleh tragedi tak akan terpisah oleh takdir.

Dear Fadel di tahun 2027,

Surat ini dibuat pada awal Januari di Hoevestein 239 11A8, Wageningen. Sebuah tempat dimana semua hal-hal baik kembali ke dirimu setelah 9 bulan lamanya merantau ke kota lain nun jauh disana: Leeuwarden, Friesland. Hujan beberapa saat yang lalu datang membasahi jalanan, namun kini hanya tersisa mendung pekat dan angin dingin sepoi-sepoi, seperti cuaca Belanda pada umumnya. Semua orang di sekitarmu sedang sibuk menyelesaikan kewajiban mereka masing-masing, sedangkan dirimu saat ini sedang mencari kesibukan lain di luar kewajiban, berhubung gelar M.Sc. telah berhasil kau raih bulan Desember lalu. Ditemani alunan lagu Hans Zimmer yang menjadi favoritmu sejak dulu, kau mencoba untuk menerka seperti apa dirimu di 5 tahun yang akan datang.

Kalau boleh jujur, saat ini adalah masa paling membahagiakan dan paling dekat dengan mimpi-mimpi yang sejak dulu kau perjuangkan dalam hidup: menempuh pendidikan di universitas top kelas dunia, tinggal di luar negeri, berpetualang ke 18 negara, berkenalan dengan orang-orang hebat, dan menguak berbagai sejarah kehidupan yang ingin kau ketahui sejak dulu: tentang bagaimana dunia, peradaban, Indonesia, dan keluargamu diciptakan oleh masa lalu.

Saat ini kau sedang beralih untuk menggapai mimpimu selanjutnya, yaitu berkarier di negara maju, sebuah upaya untuk mewujudkan dinasti yang kau idamkan akan tercapai di masa yang akan datang. Sebuah dinasti yang diimpikan oleh seseorang yang datang bukan dari siapa-siapa, namun ingin menjadi seorang manusia yang mampu mewujudkan banyak hal. Terlepas dari bayang-bayang yang menghambat banyak hal yang terjadi di hidup dan memulai segalanya dengan kemandirian. Tepat di hari ini, kau sudah mendaftar ke kurang lebih 20 perusahaan di Belanda. Satu wawancara telah berhasil terselesaikan minggu lalu, sedangkan 1 wawancara lain sedang menanti di minggu depan.

Teman-temanmu sebentar lagi akan pulang ke kampung halaman mereka masing-masing. Melanjutkan hidup dan impian di Jakarta, Bekasi, Semarang, Jogja, Kudus, Pontianak, Bandung, Solo, dan lain-lain. Hanya masalah waktu saja sebelum semua hal yang menemanimu di dua tahun ini akan hilang tak berbekas dan menyisakan kenangan untuk diingat saja. Satu hal yang baik yang terjadi, kamu berhasil melewati ini semua tanpa pertengkaran yang berarti, berbuat baik sebisa mungkin, dan meninggalkan kesan positif bagi mereka semua. Kamu dikenal sebagai orang yang lucu, menghibur, kreatif, dan iseng. Sebuah kerja yang bagus untuk membangun persona diri. Hanya saja, kamu masih tetap menjadi orang yang cuek dan enggan masuk ke urusan orang lain. Membiarkan mereka semua berjuang dengan pertarungan hidup masing-masing.

Sedang apa dirimu sekarang? Tepatnya di bulan Januari 2027. Apakah di tempatmu saat ini sedang musim dingin, musim panas, atau musim hujan? Atau mungkin konsep cuaca & musim yang kita kenal selama ini telah hancur karena perubahan iklim? Apakah pandemi sudah berakhir?

Semoga dirimu yang sekarang telah berhasil menuntaskan mimpi '20 countries before 25' dan masih yakin dengan mimpi '30 countries before 30'. Semoga dirimu yang sekarang makin percaya diri dan lebih berani tampil di hadapan orang lain. Semoga dirimu yang sekarang makin bertanggungjawab dengan orang-orang di sekitarmu. Semoga dirimu yang sekarang masih bisa berbakti kepada Ibumu dan sudah mulai jelas untuk memikirkan rencana-rencana hidup yang lebih serius di masa yang akan datang.

Ingat selalu mimpimu untuk berkarier di negara maju, mengembangkan potensi diri yang kau selalu tahu bahwa kau memilikinya. Mimpimu tidak hanya untuk memajukan Indonesia, tapi juga memajukan dunia. Buatlah dunia ini menuju arah yang lebih baik. Kembangkan terus fleksibilitas dan resiliensi dalam dirimu. Bantulah orang-orang di sekitarmu jika memang kamu mampu. Sisihkan hartamu untuk orang-orang yang membutuhkan. Pastikan bahwa rejeki yang kau peroleh saat ini datang dari kran dan pipa yang dapat dipertanggungjawabkan asal-usulnya. Jauhi pergaulan yang tidak membawamu ke arah yang lebih baik.

Doktoral memang bukanlah sebuah capaian wajib, tapi ingat bahwa ini adalah salah satu tiket (dan mungkin tiket terakhir) demi kau untuk membangun dinasti yang lebih kokoh lagi. Umurmu belum 30, masih banyak hal yang bisa kau kejar.

Jika tak salah hitung, saat ini kau berusia 29 tahun, usia dimana kau yakin merupakan penanda bahwa sudah saatnya beralih dari mimpi-mimpi pribadi menuju mimpi-mimpi kolektif bersama orang lain. Tenang dan tidak usah terburu-buru, kau tahu siapakah seseorang yang kau butuhkan nantinya. Tetap fokus untuk mengembangkan diri melalui sifat dan materi. Sudah terlalu banyak orang-orang yang menyerah dengan mimpinya hanya karena bertemu dengan seseorang yang tidak mampu berkompromi dengan mimpi-mimpi kolektif. Jadikanlah ini sebagai prioritas utamamu di tahun ini dan tahun-tahun berikutnya.

“Gimana sih rasanya tinggal di Eropa?”

Kalau dibandingin sama Indonesia, ada yang lebih enak dan ngga enak sih. Klasik lah. Ya mungkin karena spektrumnya cenderung horizontal, bukan vertikal. Nggak ada yang lebih baik secara absolut. Terus apa dong enaknya? Ada dua hal.

Liburan

Bukan karena di Indonesia nggak bisa liburan ya, tapi akses liburan disini menurutku lebih enak dan asik aja. Bayangin aja naik bis 2-4 jam udah bisa nyampe luar negeri. Kalau mau pun bisa keliling ke semua daratan Eropa via darat, misalnya kereta atau bis. Aku pun musim panas kemarin keliling 5 negara (atau lebih) di Eropa Tengah & Timur naiknya bis terus, jarak terjauh harus ditempuh dari Belanda ke Polandia selama 19 jam non stop. Saking lamanya sampai bikin trauma, walaupun seru sih.

Budaya

Ada 2 budaya yang aku suka disini, yaitu budaya berinteraksi dengan orang lain (terkait manner) dan budaya kerja. Orang sini tata krama-nya mantep banget, mereka biasa ngucapin selamat pagi, halo, semoga harimu menyenangkan, apa kabar, dll. Ungkapan-ungkapan yang rasanya jarang dijumpai di Indonesia. Untuk segi keramahan sih orang Indonesia nggak kalah ya, bahkan cenderung lebih hangat, cuma mungkin memang kebiasaannya aja yang beda. Sedangkan untuk budaya kerja rasanya Indonesia perlu banyak menerapkan apa yang jadi kebiasaan disini. Didasari oleh work-life balance, orang sini mengusahakan kerja efektif, efisien, dan anti lembur. Malam adalah quality time, sedangkan weekend adalah waktu bersenang-senang.

Selain dari dua hal di atas, semuanya terasa sama aja, cuma setting latar dan waktunya aja yang beda. Beradaptasi sama 4 musim, dimana waktu siang dan malam pasti akan selalu berubah-ubah setiap waktu. Kalau mau keluar rumah harus mikir dulu berapa suhunya. Nggak ada namanya laper terus jajan di warteg. Suara adzan jadi barang langka (cuma pernah dengar sekali aja selama setahun, yaitu di depan Masjid Utrecht).

Ditambah lagi sama tuntutan sebagai seorang bujangan: masak sendiri, beres-beres sendiri, nyuci sendiri, jaga kesehatan sendiri.

Tepat di ujung jalan, ketika semua cerita telah berakhir, kita tak tahu ada orang macam apa yang tetap berdiri mengelilingi diri kita. Beberapa menjauh, ada pula sedikit orang yang berusaha menetap, entah untuk sementara atau selamanya. Ini adalah tulisan mengenai ketakutan-ketakutan yang bermuara selama belasan tahun. Sebuah ambang ketiadaan dan keberadaan.

Tak pernah sekalipun aku berhenti berpikir bahwa orang di sekeliling kita saat ini, yang biasa disebut teman, memang benar hadir karena keinginan mereka sendiri. Ada 2 alasan mengapa seseorang mau menjadi teman. Pertama, karena mau tidak mau berada di sebuah tempat dan waktu yang sama. Sebagai bentuk mekanisme pertahanan makhluk sosial, membentuk koalisi dan koneksi dengan manusia lain adalah sebuah keharusan yang wajar. Kedua, karena ada kesamaan visi, hobi, perspektif, atau ketertarikan dalam diri masing-masing, sehingga seseorang merasa nyaman untuk dekat.

Bagiku, pertemanan tipe pertama adalah yang paling lumrah, mudah, sering dijumpai, namun juga berbahaya. Ingat, penyusunnya hanyalah kesamaan ruang dan waktu, apabila dua hal tersebut terenggut, maka raib lah hubungan tersebut. Dari ratusan (atau mungkin ribuan) teman semasa sekolah, coba hitung berapa banyak yang masih berada dalam radar kepedulian kalian. Sedikit, bukan? Bahkan tak jarang bisa dihitung jari.

Pertemanan tipe kedua cenderung langka, sulit dijumpai, seringkali banyak memerlukan faktor keberuntungan, namun terkadang lebih berorientasi jangka panjang. Hanya saja, tidak semua orang memiliki kesempatan yang cukup untuk bisa merasakannya. Terlalu hebat bagi seseorang untuk bisa menemukan koneksi di dalam kesamaan pada dirinya dan orang lain dengan frekuensi yang cukup sering. Bahkan tolak ukur kesamaan pun masih terlalu bias. Apa yang kita persepsikan saat ini belum tentu sama dengan yang ada di masa depan.

Cerita semacam inilah yang selalu membayangi sejak dulu hingga sekarang: pasang-surut orang-orang di sekitar kita. Sewaktu SMP & SMA, aku tak terlalu (dan tak mau) ambil pusing dalam perburuan sirkel pertemanan. “Let it flow”, begitu kataku pada waktu itu, tipikal remaja ignorant yang merasa paling keren dan paling benar. Semua berubah saat kuliah, aku mulai menyadari potensi besar dibalik membangun jaringan pertemanan. Dalam kurun waktu 5 tahun sejak menjadi mahasiswa baru hingga menjadi asisten dosen prinsipku sangatlah jelas, perkokoh sirkel kecil dan perluas sirkel besar. Prinsip yang sepertinya masih akan kupertahankan sampai sekarang.

Berbicara mengenai saat ini, entah kenapa muncul perasaan mengenai bagaimana sirkel pertemanan selama setahun belakangan yang telah terbentuk. Apakah berjalan sesuai dengan apa yang seharusnya? Ataukah diam-diam sebenarnya tidak beres namun aku (hanya aku) tidak bisa menyadarinya?

Sebuah insecurity yang lahir dari konsep pertemanan, aku bahkan sekarang tak cukup percaya diri untuk mengklasifikan mana yang sirkel kecil dan besar, dan juga mana yang pertemanan tipe pertama dan kedua. Semua yang sempat kuyakini terasa abu-abu dan samar kali ini. Beberapa kali aku merasa kalau aku ini memang out of the zone, hanya saja terlalu cuek dan denial.

Keberadaanku hanyalah keterpaksaan kecil yang masih bisa dikompromi. Seorang pria santai yang banyak omong, gampang diajak melakukan banyak hal, dan tidak terlalu membawa pengaruh buruk dalam pergaulan. Tidak spesial, namun juga tidak terlalu remeh. Tidak jahat, namun juga tidak sebaik itu. Mudah dicari sekaligus mudah digantikan. Sangat mudah dilupakan.

Atau... jangan-jangan semuanya baik-baik saja, sama sekali tidak ada yang salah, namun aku yang tak dapat mengapresiasinya. Entahlah. Terlalu tahu banyak hal terkadang terasa seperti kutukan. Mampus sudah, tulisan ini kembali ke fitrahnya 6 tahun lalu: polos namun berbahaya.

Mungkin lagu fake optics dari Ardhito Pramono bisa sedikit membantu menerjemahkan ini semua.

Blog seorang teman barusan mengajarkan bahwa tujuan dari blogging sejatinya emang buat nulis aja. Perkara tulisan tersebut berpotensi menuai pujian atau kekaguman lebih baik jadi urusan belakangan. Blog teman saya secara konsisten ditulis sejak tahun 2008 hingga saat ini, berisikan tulisan pendek yang (mungkin saja) hanya si penulis yang paham isinya tentang apa. Wajar, karena memang alasan awalnya adalah: blogging sejatinya emang buat nulis aja.

Setahun belakangan, saya terlalu fokus untuk ngisi blog sama hal-hal yang wow-able aja. Melupakan alasan awal bikin akun di platform ini untuk nulis. Iya, nulis aja, tanpa kepikiran validasi dan atensi orang lain. Semua dimulai sejak era tulisan tentang resensi film yang legendaris itu, paling tidak menurut saya (yang sekarang udah saya hapus dari blog). Dari yang cuma iseng, kemudian berujung pada submit ke beberapa media kampus dan akun official Line@ yang menjadi sumber utama hiburan sosial media para mahasiswa saat itu. Orang pun mulai tahu kalau blog ini ya isinya tentang film, kalau mau tahu tentang film ya bacanya blog ini. Semakin lama menulis, beberapa tulisan non-film mulai tercipta, lalu dimulailah era attention-seeking.

Dibayang-bayangi sosok Taufik Aulia, Kurniawan Gunadi, Brian Krishna, dan penulis lainnya, persona penulis independen terlalu keren di mata saya. Perlahan namun pasti, tulisan di blog berubah menjadi konten, hal yang emang saya bikin untuk disebar, dipamerkan, dihadiahkan, atau dikaryakan.

Berujar seakan mampu menghantam samudera, padahal kedinginan pada percikan hujan.

Berjalan seakan gunung tunduk di kakinya, padahal kerikil tajam mampu mengoyak kaki dan membuatnya pincang.

Berkelakar seakan dirinya yang paling bahagia, padahal sepi dan sunyi selalu diwarnai dengan menyalahkan diri melalui tangisan.

Rasa bahagiamu hanya bentuk pura-pura agar dirimu memaafkan segala kekuranganmu.

Tulisan ketujuh akan coba merefleksikan sedikit hal yang mengganjal di hati dan pikiran. Kumpulan keheranan tentang keberadaan diri di antara banyak manusia. Pertanyaan-pertanyaan retoris yang tak terjawab hanya karena rasa takut lah yang seringkali memenangkan pertarungan argumen dengan diri sendiri. Berbagai kecemasan yang acak menyebar perlahan terarah menuju satu titik fokus, membentuk sebuah satu garis besar yang bernama keraguan.

Sudah lama saya mencari apa posisi saya di antara orang-orang. Apakah saya hanya sebatas seseorang diantara mereka semua, atau keberadaan saya ini cukup penting untuk dirasakan manfaatnya. Banyak hal sepertinya sudah saya coba, menepis rasa malas dan keengganan untuk meninggalkan kasur, hanya untuk mencari arti keberadaan diri saya sendiri. Selayaknya pisau bermata berdua, saya kadang merasa orang-orang terbantu dan terganggu di saat yang bersamaan dengan adanya kehadiran saya.

Beberapa menganggapnya sebagai inspirasi, sedangkan yang lain menganggapnya sebagai tekanan.

Ada yang menjadikannya sebagai motivasi, sedangkan yang lain menjadikannya intimidasi.

Sedikit orang berpikir bahwa semuanya menyenangkan, sedangkan yang lain berpikir bahwa semuanya membosankan.

Saya tak punya kuasa terhadap apapun yang dipikirkan oleh orang lain. Saya pun tak bisa seenaknya menulis puluhan Instagram story bernada menggurui hanya untuk memoles pemikiran orang terhadap saya. Satu hal yang saya yakini, saya selalu menempatkan kebahagiaan diri saya sendiri di urutan pertama tiap kali melakukan banyak hal. Bukan karena egois, namun jika saya mementingkan kepentingan orang lain, ada banyak 'orang lain' di kehidupan saya.

Seperti matahari, saya harus menjadi kuat dan beringas dahulu sebelum akhirnya bisa menghangatkan bunga dan rumput yang terhampar.

Tulisan keenam akan mencoba untuk membawa memori yang sempat tumbuh di kepala saya, tentang kisah pada saat hujan. Bukan tentang rindu, bukan tentang kenangan, melainkan sebuah ketakutan. Kisah ini bermula saat saya masih duduk di kelas 3 SD, masa dimana saya masih sangat terobsesi untuk menjadi saintis dan sering menyibukkan diri dengan buku ensiklopedia. Salah satu ensiklopedia yang saya baca bertemakan tentang bencana akibat cuaca-cuaca ekstrem di seluruh dunia, mulai dari angin topan, banjir bandang, badai, longsor salju, dan lain sebagainya.

Buku tersebut menggambarkan ilustrasi bencana dengan sangat jelas, lengkap dengan penjelasan dan gambar yang dibuat seolah-olah (menurut saya saat itu) sangat mengerikan. Bayangkan saja, seorang anak kelas 3 SD yang sedang bersemangat dan hobi berimajinasi harus berhadapan dengan gambaran ngeri yang realistis mengenai mimpi buruk. Hari dimana saya menyelesaikan buku itu adalah hari dimana saya takut dengan hujan.

Tiap kali hujan tiba, saya akan langsung bergegas keluar rumah dan mengecek tanda-tanda kemungkinan terjadinya angin topan atau badai seperti yang dijelaskan di buku ensiklopedia. Apabila dirasa aman, baru saya akan kembali masuk ke rumah. Sesaat kemudian, saat petir mulai menyambar, saya mulai menutup telinga saya. Suaranya terasa menyeramkan, seperti hendak mencari korban. Belum lagi jika angin mulai bertiup kencang dan timbul suara dengung akibat getaran akustik kabel-kabel arus tinggi (kebetulan rumah saya dekat SUTET), saya langsung komat-kamit membaca dzikir karena takut rumah akan rubuh karenanya. Ketakutan ini akhirnya bisa hilang dengan sendirinya sejak kelas 2 SMP, entah apa alasannya.

Sekarang, hujan bukan lagi ancaman, namun sinyal bahwa hal manis akan terjadi. Saat dimana kita berjalan pelan di bawah gerimis yang tak mengganggu, sambil menawarkan jaket untuk dijadikan sebagai payung dadakan. Lalu ketika hujan deras mulai datang dan kita terpaksa tak bisa kemana-mana, hanya bercerita tentang banyak hal yang terjadi. Hujan rintik yang tak begitu deras ditambah dengan suara motor yang kita naiki seakan menjadi efek visual tambahan bertemakan kebahagiaan.

Hujan tidak lagi menakutkan.

Hujan menghadirkan ingatan.

Tulisan kelima akan sedikit menceritakan kesan saya berburu kos-kosan untuk di Wageningen kelak, termasuk drama-drama manis yang mengiringi. Sebenarnya saya tak perlu repot-repot survei langsung ke lokasi atau minta tolong ke mahasiswa yang sudah lebih dulu disana, karena ada website room.nl yang sangat membantu dalam perburuan kos.

Housing, istilah yang sering dipakai untuk menyebut kos-kosan, terbagi menjadi banyak tipe, ada yang dibagi berdasarkan kelengkapan barang di dalamnya, yaitu furnished dan unfurnished. Lalu ada juga pembagian berdasarkan letak kamar mandi, yaitu self-contained dan shared facilities. Lokasinya pun beragam, ada yang sangat dekat dengan kampus, lumayan jauh, dan bahkan sangat jauh. Semua tipe tersebut akan berpengaruh ke harga, tentu saja kelengkapan fasilitas dan jarak ke kampus akan sangat berpengaruh.

Housing yang saya incar adalah tipe furnished dan self-contained, saya tidak ingin repot mengisi barang dan harus antre kamar mandi dengan para bule di pagi hari. Selain itu, karena video pengenalan kehidupan kampus yang saya tonton tahun lalu, saya sering membayangkan untuk bisa menyewa housing di apartemen terdekat dari kampus, yaitu Bornsesteeg. Dengan demikian, lengkap sudah wishlist saya dalam urusan per-housing-an ini: kamar single yang furnished dan self-contained di Bornsesteeg.

Perburuan housing di room.nl mengandalkan sistem antrian dan prioritas, jadi kuncinya adalah sabar dan setia menunggu giliran antre kita tiba serta memastikan bahwa kamar yang kita incar tersedia. Setelah menanti selama hampir sebulan, tibalah antrean saya datang, alhamdulillah saya mendapatkan tawaran untuk kamar furnished dan self-contained di lantai 10 Bornsesteeg, persis seperti yang saya inginkan. Saat saya pikir semua akan berakhir indah tanpa hambatan yang signifikan, muncul suatu masalah yang cukup membuat garuk kepala.

Untuk menuntaskan penandatanganan kontrak, saya perlu mengirimkan kode keamanan yang dikirim via SMS dan mengunggah beberapa dokumen sebagai bukti residen yang legal. Sialnya, nomor saya tidak pernah bisa menerima kode yang dikirim, selalu error selama seharian penuh. Sempat saya minta tolong pada @semiharu untuk meminjam nomornya, ternyata tetap saja error, padahal deadline sudah sangat dekat. Apabila gagal memenuhi syarat tersebut, saya akan dicoret sebagai calon penghuni dan harus mencari lagi dari awal.

Beruntung, setelah saya mencoba input dengan wifi kampus, ternyata masalah dapat teratasi. Kini saya sedang menunggu proses review dari penyedia layanan housing untuk menentukan apakah saya layak sebagai penghuni atau tidak. Mari kita tunggu!

Tulisan keempat akan bercerita tentang wanita-wanita hebat di kehidupan saya, yang tak pernah menyerah dengan keadaan dan menolak tunduk pada stigma: Ibu dan Nenek saya. Cerita akan saya mulai dengan sedikit silsilah keluarga eyang buyut saya yang berasal dari Solo.

Nenek buyut saya adalah keluarga keraton solo yang membuang status kebangsawanannya karena menolak ultimatum keraton untuk tidak menikahi kekasihnya saat itu. Hal tersebut terjadi karena kekasihnya, yang akhirnya menjadi kakek buyut saya, adalah anak petani dengan kondisi ekonomi yang minus dan merupakan etnis Cina.

Dengan kisah yang mungkin serupa dengan Romeo & Juliet, mereka berdua memutuskan untuk tetap bersama dan memulai segalanya dari nol, melupakan latar belakang masing-masing yang saling menolak hubungan mereka. Hasil pernikahan mereka dikaruniai 8 orang anak, tiga orang merupakan laki-laki dan lima orang adalah perempuan.

Nenek saya adalah anak ke-4, memiliki satu orang kakak perempuan dan dua orang kakak laki-laki. Entah apa yang terjadi semasa Ia kecil, tapi Ia lebih dekat dengan kakak laki-lakinya daripada kakak perempuan. Pada jaman itu, hanya anak laki-laki yang diberikan kebebasan untuk bermimpi, memilih untuk menjadi apa saat dewasa nanti. Mungkin karena kedekatannya dengan para kakak laki-laki, Ia juga ingin mendapatkan hak istimewa tersebut.

Saat SMP, Ia ingin menjadi seorang pengacara, dimana Ia harus mengambil sekolah hukum, lulus, lalu menangani beberapa kasus di pengadilan. Namun, karena kondisi perekonomian yang tidak menentu, hanya ada dua pilihan yang dapat diambil, yaitu mencari sekolah gratis atau menjadi seperti saudara perempuannya yang lain: tidak sekolah.

Pilihan yang kemudian Ia ambil adalah sekolah keperawatan di RS. Kariadi Semarang, sebuah pendidikan setara SMA yang gratis dan diberikan fasilitas berupa asrama. Langkahnya semakin mantap, walaupun harus merevisi mimpinya, paling tidak Ia memiliki kesempatan untuk berjuang dalam menggapai karier yang diinginkan. Di sekolah yang masih memegang erat budaya Belanda ini, Ia menghabiskan waktu kurang lebih 4 tahun. Di tempat inilah Ia bertemu dengan seorang laki-laki yang tiap pagi menyapanya saat berjalan di koridor rumah sakit dari lantai 2, yang kemudian menjadi kakek saya.

Nenek dan kakek saya pun berhasil menjadi perawat dan mereka berdua pun ditugaskan di Grobogan. Pada saat itu, hanya mereka berdua lah perawat yang ada disana, saking minimnya akses kesehatan pada masa itu. Setelah mereka menikah, mereka akhirnya mendirikan rumah di kabupaten ini dan memiliki 4 orang anak (3 laki-laki dan 1 perempuan). Di tengah perjuangan mereka berdua sebagai perawat andalan di wilayah ini, kakek saya jatuh sakit, sebuah penyakit yang orang dulu biasa sebut sebagai... sakit jiwa.

Belakangan saya tahu bahwa kakek saya memang menderita penyakit mental, didasari oleh pengalaman buruk masa lalu, terutama saat jaman kemerdekaan dan orde lama (akan saya ceritakan lebih lengkap di hari lain). Dengan kondisi seperti ini, praktis kakek saya terpaksa pensiun dini dan harus menetap di rumah, sedangkan nenek saya harus tetap bekerja demi menghidupi anak-anaknya yang saat itu masih sekolah semua. Ia harus menjadi Ibu & Bapak di saat yang bersamaan.

Singkat cerita, melalui perjuangan yang sangat melelahkan selama puluhan tahun, Ia berhasil menjadi kepala perawat di rumah sakit daerah setempat yang memiliki tanggung jawab untuk mengkoordinir seluruh perawat disana. Dua orang anaknya berhasil lulus sarjana, satu orang lulus D3, sedangkan satu orang lulus SMA. Sebuah pencapaian yang terus diceritakan ke saya, makanya hingga saat ini pun saya masih hafal dengan cerita ini di luar kepala.

Perjuangan nenek saya inilah yang kelak menginspirasi Ibu saya untuk ikut mengejar mimpinya dan memutuskan untuk menjadi seorang akuntan.

Bersambung.

Tulisan ketiga mungkin akan pendek, mengisahkan tentang semua mimpi yang mungkin bagi orang lain terasa utopis. Namun karena gratis, jadi saya pikir apa salahnya untuk dicoba. Sejak menjadi awardee sejak Agustus tahun ini, saya memang telah mendapat wejangan dari dosen mentor untuk jangan lupa memikirkan tentang regenerasi di TL. Jangan sampai saya pergi dengan segala pencapaian seorang diri, meninggalkan jurusan dan para mahasiswa. Pesannya sederhana: "nanti kamu arahkan ya mahasiswa TL yang mau ke LN". Dengan senang hati instruksi tersebut saya terima, penantian selama setahun belakangan cukup memberi saya gambaran mengenai apa saja yang harus dilakukan dalam perburuan kampus internasional dan beasiswa-nya (walaupun saya cuma bisa banyak memberi saran seputar beasiswa LPDP sih).

Tersedia dua pilihan untuk saya lakukan: saya menunggu mahasiswa yang akan minta tolong ke saya atau saya yang coba langsung menawarkan bantuan kepada mahasiswa. Ternyata keduanya pun saya lakukan, hanya saja untuk opsi pertama ternyata jumlahnya sangat sedikit sekali. Sejauh ini hanya ada 1 mahasiswa yang serius untuk datang meminta bantuan langsung terkait proses mengejar studi ke LN. Opsi kedua saya lakukan dengan rencana untuk membentuk sebuah perkumpulan yang befungsi untuk 'menyiksa' mahasiswa dengan beragam keperluan yang dibutuhkan untuk persiapan studi LN, seperti skor bahasa inggris, CV, motivation letter, essay, dan wawancara.

Di sisi lain, ada sebuah keluh kesah dari dosen muda tentang betapa kurangnya ambisi mahasiswa TL dalam segala bidang. Himpunan-nya cuma gitu aja, lomba gitu aja, riset gitu aja, kegiatan belajar mengajar juga gitu aja. Jika mendidik dengan sebaik-baiknya adalah target yang ingin dicapai, maka masalah ini harus segera diatasi. Sejalan dengan apa yang ingin saya lakukan sebelumnya, saya menambahkan "meningkatkan ambisi mahasiswa TL dalam memikirkan masa depan diri & lingkungan" sebagai niat kedua dalam membuat perkumpulan nantinya. Hingga akhirnya didapatkanlah misi yang harus saya jalankan, yaitu membentuk suatu perkumpulan yang berisikan mahasiswa yang ingin mengejar studi LN dengan tujuan meningkatkan ambisi mahasiswa TL dalam memikirkan diri & lingkungan. Singkat cerita, terbentuklah perkumpulan pertama di TL yang berfokus pada studi LN (kisah lebih lengkap akan saya ceritakan di hari lain).

Melelahkan? Oh tentu saja! Ada banyak hal yang bisa saya lakukan di sela-sela penantian keberangkatan, namun saya harus menuntaskan ambisi pribadi. Seakan belum cukup memikirkan masalah sendiri, saya justru merelakan diri untuk menyelami permasalahan beberapa mahasiswa yang ternyata beragam. Saya yang terbiasa pragmatis (to the point, fokus ke penyelesaian masalah & hasil akhir, tidak terlalu memusingkan proses), terpaksa harus merunut beberapa hal yang mengganjal mahasiswa di tahun-tahun terakhirnya dan mencoba memberi saran sebisa saya.

Semacam ada kutukan antara saya dan menyelesaikan masalah orang lain. Selalu seperti itu dan akan terus seperti itu.

Tulisan kedua akan menceritakan tentang kisah cinta dan cita-cita yang terus-menerus diceritakan di keluarga saya. Sebuah perjuangan dari kakak-nya nenek saya yang dulu menghabiskan 4 tahun untuk berkuliah dan bekerja paruh waktu di Praha, Republik Ceko. Ia, yang saat itu baru saja lulus SMA, adalah anak muda yang sangat dibanggakan oleh keluarganya. Selain karena laki-laki (keluarga nenek saya pada jaman itu sangat mengistimewakan laki-laki karena masih memegang erat kultur keraton Solo, pria adalah putra mahkota), Ia juga berhasil mendapatkan beasiswa dari presiden Ir. Soekarno untuk menimba ilmu di negara-negara Eropa Timur. Ia, yang merupakan anak ke-3 dari 8 bersaudara, adalah idola tersohor bagi semua adik-adiknya, tak terkecuali.

Ia berangkat ke Eropa dengan menaiki kapal laut, perlu waktu berbulan-bulan sebelum akhirnya tiba di lokasi dengan segudang mimpi dan tuntutan. Perkuliahan berjalan dengan lancar, bidang ilmu mengenai Teknik Perminyakan saat itu masih jarang dijumpai di Indonesia, terlebih lagi Ia adalah mahasiswa di Eropa yang dibiayai oleh Pemerintah Indonesia. Entah sudah berapa banyak surat yang dikirim dari Indonesia untuk sekadar menanyakan kabar, begitu pula sebaliknya. Demi menopang perekonomian keluarganya yang tergolong minus, Ia rela memutuskan untuk kerja sambil kuliah dan mengirimkan uangnya ke Indonesia.

Sekian tahun telah berjalan, Ia bahagia dengan lelah dan letihnya. Ia juga telah menemukan tambatan hati disana, seorang bule cantik yang Ia temui di Praha. Sepucuk surat berisikan kisah pertemuan dan permintaan restu telah Ia kirimkan ke adik-adiknya, berharap suatu saat nanti Ia dapat membawa kekasihnya pulang ke Indonesia sebagai Istri dan membangun bahtera keluarga bersama. Beberapa adiknya hanya menginginkan yang terbaik bagi kakaknya, sedangkan sebagian lagi merasa bahwa Ia lebih cocok untuk menikah dengan orang Indonesia asli saja. Namun apa yang mau dikata, urusan hati memang tak diduga datangnya darimana.

Saat Ia sedang dalam masa paling kasmaran dalam hidupnya, muncul surat perintah dari salah seorang kerabat yang menginstruksikan untuk segera pulang ke Indonesia. "Apapun yang terjadi, pulang. Empat hari lagi akan terjadi sesuatu. Tidak usah banyak tanya, pokoknya pulang". Kurang lebih seperti itulah surat yang Ia terima. Dengan rasa berat hati, Ia pamit dengan kekasihnya untuk pulang ke Indonesia. Tak ada yang tahu apakah mereka dapat bertemu kembali, harapan pasti ada, tapi yang jelas saat ini Ia harus kembali ke Indonesia, meninggalkan kenangan yang tertinggal di Praha.

Ternyata benar, tahun itu adalah tahun dimana Orde Lama dijatuhkan oleh Orde Baru. Seluruh mahasiswa yang terlanjur diberangkatkan ke Eropa Timur diberikan dua pilihan: setia kepada pemerintah atau tunduk pada Jendral Soeharto. Banyak dari mereka yang tak tahu apa-apa dan langsung memutuskan untuk setia kepada pemerintah. Lagipula, buat apa mereka memberontak kepada pemerintah jika segala fasilitas dan kemudahan hidup datangnya dari sana. Naas, siapapun mahasiswa yang memilih setia, maka kewarganegaraannya dicabut, paspornya tidak berlaku, lalu mereka menjadi state-less.

Tidak diakui oleh negara manapun.

Ia selamat, karena mematuhi surat perintah yang ternyata datang dari seseorang yang tahu banyak tentang rahasia politik Indonesia pada masa kelam itu. Walaupun tak dapat bersatu dengan sang kekasih, paling tidak Ia masih bisa menghadiri pemakaman kedua orang tua nya. Tidak seperti temannya yang lain yang terombang-ambing tidak pasti dan tertinggal di Praha.

Ini adalah kisah nyata, terlampau nyata. Betapa menyedihkannya nasib pejuang cendikiawan Indonesia di masa itu. Menuntut ilmu dengan segudang mimpi, lalu dibuang begitu saja oleh Orde Baru karena memilih untuk setia kepada yang seharusnya.

Tulisan pertama dalam menyambut momen tahunan '30 Hari Bercerita' akan mengisahkan tentang ke-bodo amat-an keluarga saya yang sepertinya sudah cukup melegenda. Wajarnya, momen wisuda akan disambut dengan sangat meriah oleh semua orang, terutama keluarga. Tak heran bila ada yang rela menyewa mobil atau membeli tiket untuk beberapa personil keluarga hanya demi hadir pada upacara wisuda yang sebenarnya hanya dapat diikuti oleh 2 orang anggota saja (sisanya ya tunggu di luar).

Bagi kalian yang membaca ini dan kebetulan belum pernah merasakan rasanya wisuda, momen ini adalah percampuran antara bangga, bahagia, haru, dan keraguan dalam menyambut masa depan. Terlepas dari itu semua, ada sebuah kebiasaan yang sudah menjadi kewajiban bagi setiap wisudawan, yaitu foto studio. Beberapa orang bahkan rela menghubungi studio foto H-beberapa minggu demi mendapat jatah foto.

Nah, tapi tidak dengan saya dan Ibu saya, entah sadar atau tidak, ternyata kami memang tidak memiliki foto wisuda. Ada sih, tapi itu foto jatah dari universitas yang semua orang akan dapat, dicetak di kertas foto berukuran kecil yang cukup untuk dimasukkan album. Itupun juga biasa aja kualitasnya, sempat saya coba scan tapi ternyata tidak terlalu tajam. Menyadari keanehan ini, saya dan Ibu saya dengan kompak menghadapinya dengan "oh yowes".

Satu hal yang masih saya ingat sampai sekarang, saya mengatakan ini kepada Ibu saya: "yaudah nanti foto wisuda-nya pas S2 aja ya, biar mau nggak mau harus jadi lanjut". Nggg... yang telat saya sadari, ternyata kuliah saya jauh, jadi ada 2 kemungkinan: Ibu saya terbang ke upacara wisuda atau foto wisuda di-delay untuk dilakukan setelah pulang.

Saya sih berharap opsi pertama yang akan terwujud. Akan saya foto sebanyak-banyaknya dengan latar yang berbeda-beda, lengkap dengan berbagai pose, lalu dicetak dengan ukuran bervariasi tergantung peruntukannya: ruang tamu, kamar, dompet, dan wallpaper handphone.

Boleh saya minta 'Aamiin'?