Chega, Zé. Chega desse comodismo, dessa quietude. Chega desse silêncio, desse autocontrole. Extravasa, Zé. Vai, caramba, fala alguma coisa, qualquer coisa, sei lá. Adianta com isso, anima aí, Zé. Chega de tristeza. Chega de solidão.

O que é que faz a gente se apaixonar por alguém? É o jeito. A gente se apaixona pelo jeito da pessoa. Não é porque ele cita Camões, não é porque ele tem olhos azuis: é o jeito dele de te dizer versos em voz alta como se ele mesmo os tivesse escrito pra nós. É o jeito dele de piscar demorado seus lindos olhos, como se estivesse em câmera lenta. O jeito de caminhar. O jeito de usar a camisa pra fora das calças. O jeito de passar a mão no cabelo. O jeito de suspirar no final das frases. O jeito de beijar. O jeito de sorrir. Vá tentar explicar isso.