Eternal Melody

Samedi après-midi de début septembre. Il y a 10 jours que je me suis installée à Paris, et je commence à devoir ressortir des vêtements douteux du fond de mon étagère. Toutes les tenues sobres que je porte au travail ont atterri dans ma panière à linge. Il est temps que je me résigne à me rendre à la laverie, au risque de perdre ma couverture de fille bien comme il faut dimanche matin. Mon début de journée a consisté en un débat avec moi-même sur l’importance ou non d’embrasser les gens avec qui on s’adonne à diverses activités charnelles. Je n’arrive pas à me défaire de l’idée qu’il n’y a que les prostituées qu’on n’embrasse pas. Ou les gens que l’on trouve repoussants mais que l’on n’a pas la force de repousser. Que ce soit pour une raison ou pour l’autre, mon estime de moi-même vacille et je fais le chemin jusqu’au lavomatic les sourcils froncés. À cause de mes questionnements philosophiques, mais aussi parce que c’est, quand même, une sacrée corvée, quand on a toujours eu accès à une machine à laver... Tant pis, j’écouterai de la musique et j’ai un livre dans mon téléphone. Guère enchantée, j’entre dans l’endroit redouté au même moment qu’une petite brune qui a visiblement l’air aussi heureuse que moi d’être là. Un vague bonjour, et j’enfourne mon sac de linge dans une machine, mets ma lessive dans le compartiment réservé à cet effet et me dirige vers le terminal de paiement. Et merde. J’étais persuadée d’avoir retiré de l’argent hier, mais il n’en est rien. Je me retourne vers l’autre usagère et lui demande à toute vitesse si elle peut surveiller mon linge le temps que j’aille retirer de l’argent à côté. Elle me fait les gros yeux, et déclare en articulant chaque syllabe : “Encore une fois, je ne comprends pas très bien le français”. Je ne saisis pas bien le “encore une fois”, mais lui répète toutefois ma requête à grand renfort de mime ridicule. Elle me lance un regard légèrement exaspéré mais accepte gentiment. Quand je reviens, elle se débat avec des draps près d’un des gros modèles de lave-linge. Je lui donne un coup de main pour déchiffrer les indications de fonctionnement de la laverie, qu’elle juge bien trop compliquées pour rien. Très français, ça. Une fois ma machine lancée, je m’assois sur un banc au fond de la pièce, contre les sèche-linge dont la moitié affichent “hors service”, et remonte mon casque audio sur mes oreilles, pour une durée prévisionnelle de 46 minutes de lavage. Je ne sais plus si j’ai écouté ne serait-ce qu’une chanson en entier avant que le spectacle ne démarre. Sur fond de Mylène Farmer ft Sting, je vois l’étrangère pester et s’énerver contre le terminal de paiement. J’éteins la musique, me lève et la rejoins. L’appareil a avalé ses pièces sans les prendre en compte et ne veut pas les lui rendre. Nos efforts conjoints parviennent à lui faire recracher les deux tiers de la somme sans aucune logique apparente. Je lui conseille d’essayer de transférer son linge dans une plus petite machine et de réessayer, mais il en résulte la disparition de 4€ supplémentaires. J’apprends au détour de nos aventures que ma comparse est Mexicaine, qu’elle vient faire son master à Paris, et qu’elle est là parce qu’elle “n”aime pas la toute petite machine de son appartement”. Plus tard, elle me dira qu’au Mexique elle n’a jamais lavé son linge, qu’elle avait quelqu’un pour le faire à sa place. Comme la cuisine. Une femme étrange pénètre soudain dans la laverie. Elle n’a pas de sac de vêtements, une coupe de cheveux douteuse et porte des ballerines abîmées qu’elle ne cesse de remettre en place à deux mains. L’air de tout savoir, elle nous regarde de haut et me demande d’un ton agacé si je sais lire le français et si j’ai appelé le numéro d’urgence. Oui, deux fois. J’ai laissé deux messages sur le répondeur qui m’a accueillie directement à l’autre bout du fil. La vieille ahurie nous tient la jambe en débitant un tas d’inepties sur notre incapacité à faire fonctionner les machines. Elle finit par partir, convaincue de notre faiblesse d’esprit, et je traduis piteusement l’échange à la Mexicaine, qui s’en amuse. Je reprends ma place sur mon banc pendant qu’elle part faire les yeux doux au barman d’en face pour se laver les mains, qu’elle a pleines de lessive. On a chacune une fournée de linge qui tourne, rescapées des caprices du terminal de paiement. Un homme, de haute stature, à l’allure et au look sportifs entre un peu plus tard dans la laverie. Je le préviens d’emblée qu’une panne générale est en cours. L’air hagard, il enregistre l’information mais tourne dans la blanchisserie cinq bonnes minutes, sans rien faire, avant de se décider à aller voir ailleurs. Plus tard, un jeune homme noir vient transférer son linge d’une machine à un séchoir. J’hésite à le prévenir, mais suis curieuse de savoir si les sèche-linge fonctionnent. Je le laisse donc insérer ses pièces, en culpabilisant un peu, mais c’est “pour la science”. Fatalement, le problème se répète. Je lui explique la situation, et il appuie vigoureusement sur le bouton “retour monnaie” qu’on viole régulièrement depuis une demi heure. Chance du débutant ou geste expert, il parvient à obtenir plus d’argent qu’il n’en avait introduit dans l’engin. Grand prince, il tend le surplus à ma Mexicaine dont le bilan était toujours négatif. Sa gentillesse me surprend un peu et m’arrache un sourire. Malgré tout, la situation m’amuse et je me retiens péniblement de l’exprimer par respect de mes partenaires de galère. On discute tous les trois quand un asiatique fait son entrée dans le théâtre de nos déboires. Lui aussi vient sécher son linge. Lui aussi affiche un air hébété quand on lui annonce que ça ne va pas être possible. La propension des gens à avoir un temps de latence si important pour des questions si anodines me rend un peu perplexe. Ils perdent pied très vite... Je remercie la vie de m’avoir assez malmenée pour m’avoir appris à rebondir en un instant. Cependant, le temps de réflexion de ce dernier protagoniste n’aura pas été vain. Peu après que l’homme noir nous ait quittés, l’asiatique nous propose soudainement, avec un fort accent et un faible français, de nous guider jusqu’à une autre laverie, quand nos cycles de lavage seront terminés. Son regard est humble et il n’est pas difficile de deviner qu’il a du prendre son courage à deux mains pour vaincre sa timidité et formuler cette phrase. J’étais persuadée que je ne croiserais que des zombies à Paris, mais chaque jour s’attèle à me prouver que la capitale est pleine d’humanité. Mon cœur se réchauffe au fil de la journée. Et ce n’est pas fini. Dix minutes plus tard, notre drôle de troupe quitte la laverie et nous rejoignons en file indienne celle d’un concurrent, à quelques minutes. En sortant de chez moi, je n’avais pas l’intention de sécher mon linge. J’ai un étendoir (pardon, un tancarville - le correcteur orthographique de tumblr ne connaît pas le mot, tiens donc...-) et je comptais l’y entreposer. Mais je n’ai pas envie de quitter mes compagnons dans leurs aventures et change mes plans. La blanchisserie où l’on atterrit est toute petite, et son propriétaire est dans les lieux, en train de nettoyer ses appareils. Il me dira plus tard qu’il est là tous les jours, toute la journée. Ça paye, puisque tout fonctionne très bien. Il discute avec une habituée, une Marocaine très expressive qui raconte comme son fils, doux comme un agneau à la maison, “se bat dans des cages, un sport interdit en France”. Elle me touche, comme tous les autres aujourd’hui. J’aime la liberté de ses propos, la tendresse de ses paroles. Le patron nous aime bien, je crois. Il sort une boîte en métal et nous offre ses “biscuits faits maison. Allégés en sucre! Amande abricot”. Leur goût en soi n’a rien d’exceptionnel, mais ils bénéficient de la saveur puissante de la générosité qui les a conduits à nos bouches. Mon linge est vite sec, et je sens que nos péripéties arrivent à leur terme. Hier, à table, je faisais part à mes collègues de mon espagnol déclinant, faute de pratique. Aujourd’hui me sert une partenaire sur un plateau. C’est mon tour d’être courageuse, et de demander à la Mexicaine si ça lui dirait qu’on se revoit. La réaction de Paulina est plus qu’enthousiaste et elle insiste sur le fait qu’il faut qu’elle me paye un verre, dès ce soir. Finalement, je lui ai fait manger des crêpes. Mais c’est une autre histoire, pour demain.

Ce soir j’ai allumé une bougie que je conservais précieusement intacte depuis 6 ans. Elle m’a suivie lors de 3 déménagements, jamais égarée, jamais consumée. Et tout à l’heure, au détour du déballage d’un carton, elle était là, bleue nuit et recouverte de son couvercle d’argent... Sans le moindre instant de réflexion, je l’ai posée sur ma table de nuit, suis allée chercher un briquet et ai mis le feu à la mèche. Pour la première fois de ma vie, j’ai découvert les effluves qu’elle dégage. Le reflet parfait de la flamme sur la cire liquide brûlante me fascine et je n’arrive pas à me résoudre à l’éteindre. C’est amusant, d’ailleurs. Le reflet est plus net que la flamme elle-même... Je ne suis pas sûre de ce que cette bougie représente. Elle faisait partie du coffret d’un parfum que j’aimais beaucoup, ce qui présageait donc une odeur délicieuse... J’en attendais tellement, peut-être, que je me la réservais pour un grand jour et l’économisais. Aujourd’hui, j’ai rangé des résidus de soirée, organisé un peu plus mon appartement et fait du shopping dans ma rue qui m’enchante. Rien de spécial. Si ce n’est la fragrance de souvenirs qui embaume désormais mon intérieur... “Féérie”, de Van Cleef & Arpels. Je me demande ce qu’on peut tirer de l’évolution des choix de parfum des gens. Je suis sûre que c’est révélateur. Je suis bien placée pour le savoir, j’ai deux parfums. Un pour les gens qui m’importent, et un juste histoire de sentir bon.

Bonjour Paris. Continue à me décontenancer comme tu l’as fait en 24 heures. Tu me rends perplexe et m’embarrasse, mais je crois que j’apprécie. Je suis à l’image de mon appartement : vétuste, sans lumière au plafond, secoué en permanence mais à un carrefour qui fourmille de promesses.

Ce climat de suspicion m’étouffe et m’attriste. Pauvre de vous, quels préjugés avez- vous d’enfoncés dans le crâne ? Quand avez-vous commencé à craindre le regard de votre prochain ? Si vous prêtiez vraiment attention au mien, vous n’y trouveriez que curiosité polie et intérêt latent. Modeste part d’humanité à laquelle je tiens.

C'est fou, la puissance des sentiments amoureux. Comme une lampe de cent millions de watts braquée dans vos yeux, qui vous aveugle et vous prive de toute capacité de jugement. Ça vous fait construire des palais de cristal dans votre tête, dont chaque pièce reflète un énième fantasme dont l'acteur principal est l'objet de votre émoi. Il a beau vous avoir econduite, rien n'y fait, vous continuez d'arpenter votre château, y ajoutant des flèches acérées à l'architecture périlleuse, de plus en plus abracadabrante. Et puis un jour votre pyramide étincelante ne respecte plus les lois de la physique, vous vous en rendez compte et vous prenez peur. Il ne reste plus qu'à détruire votre œuvre avant qu'elle ne s'écroule et vous emporte avec elle. La tâche peut s'avérer ardue. Votre création fantaisiste cristallise tous vos espoirs, qu'il faut trouver le moyen d'annihiler. Et finalement, parfois le destin fait bien les choses. Il suffit de se reconnecter à la réalité et constater que votre aimé a commencé à construire une maison de plain pied avec quelqu'un d'autre, classique mais solide, et qu'il n'a que faire de votre sens artistique de la démesure. Votre joli palace devient tout à coup hideux et ridicule avant d'éclater, et vous ne savez plus où vous cacher. En pleine vue. C'est la meilleure solution. Avec un sourire, c'est encore mieux. L'air est plus frais en dehors de feu votre palais de sentiments macérés.

Alors que je savourais la ligne de basse d'un morceau tout juste découvert, en marchant dans la rue, je me suis souvenue pour la centième fois a quel point j'aime les sons graves. Rien ne m'apaise plus, rien ne résonne plus profondement en moi. Je sais, c'est une loi de la physique. Mais même. Fatalement, je me suis rappelé combien sa voix grave me faisait frissonner, combien son timbre m'envoutait. Je suis tombée amoureuse de la voix de basse qu'il utilise pour raconter ce qui lui tient a coeur, après être tombée amoureuse de son regard. Avant de tomber tout court. Mais dans cette rue, perdue dans ma mélancolie, je me suis aussi rendu compte que j'ai perdu le souvenir de sa voix. Impossible de l'entendre dans ma tête. Je le revois me dire qu'il m'aime pour la première fois, de façon très précise. Mais de sa bouche, aucun son ne sort. Ma cervelle a beau travailler a toute vitesse pour retrouver sa fréquence, elle s'en approche mais rien ne correspond vraiment. Je ne sais qu'en penser. Peut être que mon esprit sournois, qui projette des visions utopiques dans tous mes rêves, a finalement décidé de m'épargner des souffrances supplémentaires. Impossible de l'imaginer me rassurer ou me crier son désamour. Je ne peux me construire de fantaisie sciemment. Mais les mauvais rêves m'assaillent toujours. Et l'odeur de son parfum perdure, ne se détache pas de mes narines. Elle s'y accroche, comme un relent putride passé par le mauvais conduit. Cette fragrance épicée et sucrée qui m'enivrait me monte désormais a la tête.

“Mon cœur te crie je t’aime, à chaque fois qu’il bat” Plus je m’enfonce... et plus mes références musicales suivent le mouvement.

Il y avait un énorme cœur dessiné à l'extérieur de la vitre de mon train du retour. Je ne pouvais rien faire pour l'effacer. Il fallait regarder à travers le gros cœur pour calmer mon cœur gros en fixant l'horizon. Mes trajets du jour m'ont redonné une leçon de self contrôle. Et puis j'ai poussé la porte de chez moi, et tout repris dans les dents.

Puis j’ai pas envie de stigmatiser mon ascendance non plus. Je devrais raconter autre chose que ma vie.

Je devrais dormir. Il est 21h23 (belle heure), et je devrais dormir, pour me réveiller dans 2 heures et aller au cinéma. Je me suis couchée, sur le ventre, et j'ai tente d'ecraser cette horrible boule qui s'est installée dans mon estomac ce midi. J'ai beau appuyer contre le matelas, rien n'y fait... Elle est la, bouge un peu de temps en temps, ronronne, et m'handicape. J'étais handicapée avant, cela dit. C'est bien parce que je suis handicapée, de base, qu'elle a eu l'occasion de se réinstaller. A cause de cette maladie insidieuse qui me pousse a saboter tout ce qui pourrait me rendre heureuse. Il faut dire que je ne l'avais pas vu venir, cette fois, la tentative du destin pour améliorer mon quotidien. Le fourbe me l'a balance a la tronche, du genre "demerde toi !". Sans mode d'emploi, sans préparer le terrain. Comme si j'allais y croire, accepter le fait accompli ! Non monsieur, moi je vais d'abord tenter de démolir ce début d'espoir par tous les moyens possibles, et s'il tient encore debout après, je lui laisserai peut-être une chance. Mais y a que les scorpions et les cafards qui résistent aux bombes nucléaires. Et moi j'avais affaire a... Je ne sais pas. Une sorte d'alter ego, en beaucoup plus grand, avec des yeux plus vifs, constellés d'un milliard d'univers. Je n'aime pas specialement fixer les gens dans les yeux indefiniment. J'aime me plonger dans ceux la. Je ne dois plus compter la dessus. Mon bulldozer a fait son oeuvre. Je dois attendre ma sentence, et je suis absolument nulle a ce jeu la. Attendre. S'il reste un espoir, je vais le faire sauter en beaute. Chaque heure qui passe, la saloperie de boule au creux de mes entrailles me suggere une nouvelle idee stupide. "Dis lui qu'il te manque !" "Dis lui a quel point tu as peur !" "Dis lui que tu sais que tout est perdu !" "Va te pointer devant chez lui, peut-etre qu'il sera touche de l'attention !" "Poste un tas de trucs depressifs sur facebook pour qu'il voit comme tu es mal." "Poste un tas de trucs super gais pour lui montrer que tu vis tout ca super sereinement !" TA GUEULE MARION. Tu viens de recevoir un "Je ne crois plus en grand chose". Eteins.

Et puis j’ai divagué, putain. Je voulais dire que je déteste aussi les gens du dimanche soir, ceux qui se séparent sur le quai et donnent l’impression de devoir faire un deuil à chaque fois, toutes les semaines. Monter dans son wagon le dimanche soir revient à slalomer entre des couples éplorés, et j’en suis presque à m’excuser de devoir les séparer le temps de passer la porte, pendant qu’ils tentent de ne faire qu’un et qu’il en résulte une masse immonde.  Et puis merde je suis de mauvaise humeur maintenant, et je ne finirai jamais cette réflexion.

J’ai oublié mes rêves et les mercis.