Et line

A Tecelã - Durante muitos anos pensei que o tempo fosse um rio. Agora acredito que ele se parece mais com uma floresta. Alguns caminhos desaparecem sob as folhas, outros permanecem invisíveis até o dia em que voltamos a caminhar.

Às vezes me pergunto quem encontraria se te visse novamente., não aquele homem que conheci, nem você aquela mulher que fui, mas os dois estrangeiros que nasceram enquanto o mundo girava.

O Poeta - Estrangeiros?

A Tecelã - Sim. Porque a memória é uma artesã caprichosa. Ela guarda os olhos e esquece as estações, guarda a voz e esquece as tempestades, guarda o nome e esquece a travessia.

O Poeta - Então não desejas voltar?

A Tecelã - Voltar para onde? A ponte já não existe, o rio também não. E nós aprendemos a caminhar por outras margens, não, desejo apenas sentar sob a mesma árvore por uma tarde, e descobrir quem vive agora atrás do teu rosto.

O Poeta - E se não encontrares nada do que procuravas?

A Tecelã - Então encontrarei a verdade. E isso já seria um presente, mas suspeito que encontraria algo melhor, não aquilo que imaginei. Aquilo que o tempo escreveu.

O Poeta - O tempo escreve?

A Tecelã - Escreve em todos nós.

Nas rugas dos olhos, nas ausências, nos silêncios, nas coisas que deixamos de temer, nas coisas que aprendemos a amar.

O Poeta - E o que dirias ao homem que me tornei?

Curioso vício esse, de interromper o próprio incêndio antes que ele te desobedeça.

Mas me intriga…não é a esperança que te mata.

Você chama de Deus o que ainda não teve coragem de assumir como escolha.

Essa tua dúvida não é fé. É fuga com linguagem bonita.

Você pergunta se é sina, castigo, consequência… mas evita o único nome que te compromete: vontade.

E ela ainda está aí. Mesmo quando você veste o cansaço como quem finalmente entendeu tudo. Não entendeu.

Você só ficou bom em suportar sem tocar.

“Prefiro ser quem odeia”, não. Você prefere o lugar onde não precisa se entregar de novo.

Ódio é só a armadura de quem ainda sente demais pra se permitir cair outra vez.

Eu não me ofendo com isso. Eu reconheço. Reconheço o homem que mede cada passo, que tenta domesticar o próprio abismo até ele parecer seguro.

Mas comigo, você nunca foi seguro. E é isso que te desorganiza até hoje.

Você fala em esquecer como quem repete uma oração automática, mas há algo em você que se recusa a ser salvo dessa história.

Essa insurgência que te levanta por dentro…não é dor.

Sou eu no único lugar onde você não conseguiu mentir

E quanto mais você tenta ser inteiro sem mim, mais percebe que foi comigo que você deixou de ser metade.

Não te peço retorno. Você não responderia a um chamado. Mas responde ao inevitável.

E o inevitável em você não sou eu como fui, sou o que eu me tornei depois de atravessar o que você ainda tenta nomear.

Você quer um anjo sem nome, uma infância intacta… mas foi comigo que você descobriu que viver não é voltar atrás. É sustentar o que marca.

O que foi, findou.

Não por falha, mas por não caber mais no que somos agora.

Não te busco no que fomos, nem recolho vestígios do que se perdeu.

O tempo fez seu ofício: lavrou em nós as marcas, temperou a carne, e ensinou o peso exato de permanecer.

Carrego, sim, as cicatrizes, mas não como ruína. São inscrições de passagem, provas de que atravessei sem me perder.

E sei, tu também mudaste.

Há um silêncio entre nós que não é ausência, é maturação. Como a terra escura que guarda a semente até o instante preciso de romper.

O que restou não é vazio, é brasa. Pequena, talvez, mas intacta em sua essência, à espera não de um sopro qualquer, mas do sopro justo.

E quando nos encontrarmos, porque há encontros que não se evitam, não haverá passado a nos pesar os ombros, nem palavras antigas a nos confundir a língua. Haverá reconhecimento, um olhar que não pergunta, não duvida, não hesita.

Como quem diz sem voz: “és tu, agora, enfim.”

E nesse instante, o que um dia foi fragmento se revelará inteiro, não por insistência, mas por destino que amadureceu.

Não será retorno. Será inauguração.

Dois corpos já atravessados, duas histórias já depuradas, um mesmo fogo, agora digno de permanecer aceso.

O que falhou entre nós não morreu, foi enterrado cedo demais.

E o tempo… o tempo não levou, lapidou.

As ausências que nos feriram me ensinaram o peso da presença.

As promessas quebradas me ensinaram o valor do gesto que acontece.

Eu não sou mais aquela que o fará esperar.

Hoje, eu sou a casa acesa, mas só entra quem sabe permanecer, tocar.

O que em mim era entrega cega virou escolha consciente. O que era impulso agora é pulso firme.

E ainda assim… há algo aqui que não se repetiu em ninguém.

Não é saudade.

É reconhecimento.

Se existir em você um último movimento verdadeiro, não desses que o vento empurra, mas daqueles que nascem do centro, como terra que racha antes de florescer, então venha, abra as portas.

Não para refazer o que fomos, mas para tocar algo novo com mãos maduras. Porque o que nos faltou antes não era sentimento.

Era chão.

E agora… eu sou chão que sustenta fogo.

Mas entenda: não é qualquer chama que me alcança.

Só aquela que vem viva, inteira, sem medo de arder e ficar.

Se for assim, sim, valerá cada ausência, cada noite vazia, cada tentativa falha. Porque há encontros que não substituem, revelam.

Eu me recolhi de você como quem fecha um ciclo ao anoitecer, sem alarde, mas com a precisão de quem conhece o próprio tempo.

Não foi ausência.

Foi transbordo.

Houve um momento em que você me sonhou mais do que me viu

E eu… não nasci para ser sonho.

Sou matéria que pulsa, corpo que responde, presença que exige chão.

Você me vestiu de lembrança antes mesmo de me tocar por inteira

E ainda assim, eu te senti, como se sente o calor antes da chama aparecer.

Mas eu não pertenço ao quase.

O que em você virou espera, em mim virou travessia.

Eu caminhei para dentro de mim e encontrei um fogo antigo, desses que não pedem licença, apenas consomem o que não sustenta verdade.

Ali, eu me escolhi. Não como quem se salva, mas como quem se reconhece. Se ainda me carrega, que seja sem me prender.

Eu não habito prisões feitas de memória.

Eu sou rito em movimento. Não volto, eu me revelo em novas formas.

E se um dia nossos caminhos se cruzarem de novo, que não seja para repetir a falta, mas para medir presença.

Porque eu não sou promessa.

Sou acontecimento.

Há fogos que não começam na superfície.

Eles nascem no osso.

Uma brasa antiga, guardada entre costelas,

que sabe reconhecer presença antes mesmo do toque.

Não é desejo apressado.

É memória de pele.

É o corpo lembrando que foi feito para reconhecer outro corpo

como território e travessia.

Eu não imploro chama.

Eu a sustento.

Carrego nos dedos o cheiro da madeira acesa,

nos quadris a cadência das fogueiras que não pedem permissão para existir.

Há em mim uma deusa que não espera —

ela ergue o altar e observa quem tem coragem de atravessar o círculo.

Entre sonho e carne existe estrada.

E estrada não pertence a um só par de passos.

O instinto não grita.

Ele pulsa.

Como animal atento na mata,

como ventre que sabe quando a noite muda de temperatura,

como respiração que se altera quando o perigo e o prazer têm o mesmo gosto.

Não escrevo para chamar.

Escrevo porque o fogo subiu novamente.

Se há fortuna no sonho,

há verdade na brasa.

E ciclos não terminam —

eles adormecem até que alguém reconheça o calor sob a cinza.

Hoje a fogueira foi reacendida.

Quem souber caminhar sobre brasas

não se queimará.