Estertores

El deseo de viajar guarda una relación discreta con el suicidio.

La necesidad elemental de viajar, de mantenerse en movimiento, convertida en derecho de los ricos. Quedar atrapado por ropa que te ata a la tierra. Camisa buena. Cómprate unos zapatos cómodos entre los incómodos. No vas a correr muy lejos de la oficina con esos zapatos. Te has hecho mayor, llevas esta ropa que te encadena a un modo de vida, que ya no te permite pasear por las vías del tren y dar cerveza a los borrachos.

Los libros de colores y las series de televisión inyectan rutina, crees que son un bálsamo pero ellos saben que son la base de la pirámide. Quizá en otro país sea todo mejor. Cuando ya esté allí, soñaré con otro país más lejano, soñaré en 8 bits porque los aviones ya no llevan a ninguna parte.

Vivir la vida con el cerebro de los reptiles. Amar como una no persona. Amar como al que le han inyectado ácido clorhídrico en el cerebro. El cerebro, fundido dentro de un cuerpo que aún respira y el cuerpo, que se deja alimentar y acariciar como un zombie herbívoro. ¿El cuerpo sin cerebro recuerda el placer?

La peli de Viven está ocurriendo ahora, en la ciudad; lejos del Himalaya, y todos los protagonistas tenemos dientes de leche. Está todo muy gastado, quejarse está tan pasado de moda que la gente se avergüenza, esconde los perros muertos debajo de las camas.

La hipodérmica se clava en la superficie acuosa que cubre el pasillo negro y estrecho de la pupila, entra atravesando la oscuridad del ojo hasta el nervio óptico. Antes que el dolor te vuelva loco, un ácido entra, te llena el pensamiento. Te pone a cero. 

El ácido quema, dejando el cerebro blando como arroz mojado. Un cerebro que antes lloraba por dentro y ahora se pudre en un cuerpo que hay que llevar en brazos, vestir como un muñeco. Vestir por los pies, sentarlo en su silla.

acabar 

con todos

los hijos 

de puta

aunque

el proceso

acabe

conmigo

mismo. 

67% de probabilidad – ciudad actual

Luz. Mismos pantalones de ayer. Zapatillas puestas en la cama. Bueno, no seguro si mismos pantalones, pero pantalones puestos. Huele mal. Muy mucha luz, demasiada. No ruido, sed. Mucha sed. Palpar bolsillos. Izquierdo. Llaves y cartera. No mirar cartera, 97% posibilidades no dinero en absoluto. Derecho. Móvil y tabaco. No mechero. No cigarros en paquete tabaco. Añadida tarea a la pila. Punto y aparte.

Es una habitación. Bien. Es mi habitación. Doble más bueno. Manos sucias. Dedos tinta azul. No entender. Palparse torso. No heridas apreciables. No sangre húmeda en la cara. Bien. Punto y aparte.

Accediendo fichero datos. Necesario formateo 99% probabilidad pérdida de datos útiles en el proceso. Punto y aparte.

Desnudarse. 7 minutos. Arrastrarse fuera cama. Suelo lleno de mierda. Flyers, rama de árbol, antena de coche, servilletas de bar escritas. Muchas. Secundario. Desnudo ir baño Mear. Cocina ir grifo agua. Saciar sed. Sed insaciable. Llenar botella agua.  Volver habitación. Flexionar rodilla derecha. Flexionar rodilla izquierda. Agachar cuerpo testículos rozan suelo infecto. Secundario. Coger servilletas letra casi ilegible. Leer secundario. Vestir primero encontrar calle bar cambios de 5 máquina tabaco. Volver casa. Desnudar otra vez.

Encender ordenador. Móvil SMS enviados ayer negativo. Bien. Acceder cuenta correo enviados ayer negativo. Bien. Winamp play Wovenhand. Bien. Encender cigarro TOS pulmones piden clemencia. Clemencia secundario. Leer servilletas no orden. Orden secundario.

Servilleta 1 mojada ilegible.

Servilleta 2 mojada ilegible.

Servilleta 3

Me arden las sienes, noto la sangre detrás de los globos oculares. La barra del bar está llena pero las mesas están vacías. Intento desentrañar el misterio de [ilegible] trozo de madera. Una chica extranjera pide 2 cervezas a mi derecha, tiene 2 piercings en la mejilla izquierda, suena a holandesa, pero qué cojones sabré yo. También hay 2 mujeres a menos de 3 metros [ilegible]. Pero ahora yo soy el [ilegible] pero para el reo siempre hay esperanza por muy nimia, absurda o estúpida que sea. El pelotón de fusilamiento, el verdugo de la horca, el oficial que acciona el interruptor [ilegible]. Total, no te salvas. [Más de 10 líneas ilegibles].

Servilleta 4

Pido otra cerveza doble, me enciendo un cigarro. El camarero me mira mal. Sólo le doy una calada y lo dejo en el cenicero. Suenan los Doors “Love me two times”. Es cuestión de jugársela, es cuestión de dejarse caer. Creo que [ilegible] demasiadas cervezas, demasiado kalimotxo. Soy consciente del borroso [ilegible] en cambio no me detengo a [muchas líneas ilegibles] que hago al respecto. Esto no puede estar bien. Llegan más, son [ilegible]. El cenicero alto y sólo pincha con vinilos. Mira [ilegible]. Escribo en estas servilletas para evitar las miradas que dicen [ilegible] asqueroso. Qué sé yo, que no puedo juzgar tan rápido en mi estado.

Servilleta 5 mojada, rota, letra de chimpancé, ilegible.

Servilleta 6

¿Qué le doy a [párrafos ilegibles]. No puedo seguir estirando [el resto es ilegible].

Servilleta 7

[Ilegible] qué le voy a hacer? [ilegible] pecosa, pide espacio, pide un tercio, aquí no hay tercios, sólo hay dobles. [ilegible] pero sólo coge el suyo y se va, sin devolver [ilegible], sin decir ni mu.

Servilleta 8

[ilegible] paralelas. Cierra los puños, aprieta los dientes y baja las escaleras. La música te anima a ser [ilegible] nada detrás. Ese cha cha, a base de [ilegible] todo encaja.

Servilleta 9

En el horizonte [ilegible] impar de botellas y pide más. Tal vez, TAL VEZ. NO. Alcohólico. Los cigarros se acaban [ilegible] para ir a la máquina a comprar. Cuando baja las escaleras arquea los brazos hasta que la parte principal

[fin de la transcripción]

Doble más sed hambre. Organismo exige nutrientes. Desnudo cocina echar cosas  cazuela encender fuego esperar diez minutos. Llamada del pasado no responder. No responder nunca no guardar número apagar para siempre.

Son tiempos ocupados, tiempos de segregación geográfica y de... ¿planificación? de vidas desorganizadas y heterogéneas respecto a su entorno, su futuro y su arte. Es una tarea complicada.

El resultado es que Estertores se divide entre País Vasco, Madrid e Inglaterra, y esto es algo, como podréis imaginar, que complica significativamente la edición de cada número. Y todo apunta a que con el paso del tiempo cada vez habrá más diversidad geográfica entre las filas de Estertores, ya que como digo, cada cual está buscando un sitio o una oportunidad o una ruta de escape allá donde puede, y eso muchas veces, es bastante lejos de "casa".

Pero seguimos trabajando, en la sombra. Ya son 5 números. Y eso hace dentro de poco casi 3 años desde la concepción de la idea, algo menos desde que pudimos parirla, y bastante menos desde que hemos comprobado que podemos darle continuidad pese a los inconvenientes y trabas.

Y es que este es un mundo movido por intereses, aunque a veces no los entendamos. Nosotros no nos jactamos de tener una obra maestra entre manos. Tenemos el fruto de nuestro deseo, ni más ni menos. Pero toda esta falta de apoyo y todas estas peticiones para pasar por aros interminables - que no vamos a tolerar ni a aceptar- no hacen más que dotar de una especie de valor venal a Estertores, un valor que quizá no sea visto por nadie más que por mí o por nosotros, pero que está ahí. No tenemos mucha trayectoria. No tenemos constancia. No tenemos medios. Pero tenemos, con perdón, los cojones como ruedas de molino para sacar esto adelante aunque nuestra propuesta no encaje con ninguna de las "becas" o ayudas sujetas a 80 folios de letra pequeña que hay disponibles en el mercado. 

Vamos a seguir sacando nuestra revista de relatos con patrocinadores o sin ellos. Eso está claro. Habrá cambios, mejoras, pero seguirá siendo tal y como fue concebida en un principio, en esencia. Da igual que estemos aquí o allí, habrá edición física mientras nos quede ilusión por tener algo que no ha sido alienado por la burocracia interminable de instituciones que han perdido toda su razón de ser ya. 

Y en un par de meses, estará fuera nuestro número 6. 

Un saludo, 

Tras un largo parón dedicado a otros proyectos, nos agrada anunciar que acabamos de publicar la quinta edición de Estertores, titulada Tres Intrusos. Al igual que en otras ocasiones, se puede encontrar tanto en los lugares de distribución habituales como en descarga directa.

Esta nueva edición cuenta con una tirada de 170 ejemplares. Agradecemos a todos nuestros lectores que una vez hayan terminado el ejemplar, lo vayan distribuyendo por nuevos lugares para que más gente tenga acceso a los mismos.

Salgo aún borracho

embotado. 

Te digo: Tú eres de Barcelona, ¿Verdad?

Te sorprendes y te sale un

¿Cómo lo sabes?

Lo sé porque ayer te vi de milagro

Y alguien lo comentó

Y, y bueno. Mierda.

Cada vez que se acerca con un plato

me fijo en sus manos

y esbozo planes para rozarlas por error

sin que se note mi deseo

Una brizna de acné es lo único que me deja ver

cuando nuestras miradas chocan en el silencio de la radiofórmula

ofreciéndome por el contrario la forma de su cuerpo, tan adecuada

tan bella y abrazable

Por un momento pienso en dejar mi teléfono

pienso en pedir su teléfono

pero el ridículo puede ser el mayor de los misóginos

Así que nos quedamos cada uno en nuestras vidas

y damos paso a la tranquilidad de no tener que lamentar nada

porque en la mente, todo lo que tenía que ser

ya ha sido

La gente de Estertores queremos celebrar nuestro 4º número por todo lo alto. Por ello decidimos hace ya tiempo organizar un evento en el que tuviera cabida cualquier tipo de expresión artística que gire en torno a la autogestión y la autorproducción-edición. Para esto contamos con la participación de grandes artistas y personas, que aportarán una muestra de sus últimas obras para el disfrute de todo el mundo, en una exposición que se prolongará a lo largo de 3 semanas. Como colofón habrá una gran fiesta con música en vivo y DJs, además de actuaciones multidisciplinares e improvisación.

El evento tendrá lugar el sábado 12 de Junio en L'Mono (Bilbao) a partir de las 19h.