Escritos da Adri 🖋️

Às vezes saio só pra ver as montanhas escurecendo aos poucos, enquanto o sol se despede sem pressa. Aquela luz mansa me dizendo que o dia está acabando me enche de uma felicidade sem alarde.

A rejeição não dói como um soco. Soco é honesto: te derruba, te levanta, fica roxo e passa.

Rejeição é acordar com a pele de vidro.

Você caminha na rua e cada olhar vira pedrisco. Ninguém esta atirando, mas tu escuta os estalos finos no corpo.

Na roda de amigos, sua risada vem e, um segundo depois, você se pergunta se foi alta demais. Se foi na hora errada. Se existe um tom certo de existir e você nunca aprendeu.

O estanho é que ela não dói em lugar nenhum. Não é no peito, não é no estômago. É no vão de três centímetros em você e o resto do mundo. Uma fresta que, de repente, vira desfiladeiro. Você estende a mão, e o ar ali esfria, como se o próprio espaço já estivesse dito não antes da boca.

E os ecos são os piores.

Tu manda a mensagem. Entregue. Lida. Silêncio.

Aí sua cabeça vira detetive do próprio desastre. Revira três anos de conversa procurando a cláusula escondida que você quebrou. Foi o "tá bom" sem emoji? Foi quando falou de você por dois minutos seguidos? Rejeição tem essa mania de te convencer que o problema esteve no código - fonte: VOCÊ.

Vem a vergonha. Não a de errar. A de ter querido.

De ter posto o coração na mesa, ainda quente, como quem diz: " olha, trouxe isso aqui para dividir". A pessoa olha, veste o casaco, vai embora. E o coração fica. Servido. Esfriando.

Então você aprende a técnica. Fala baixo. Pergunta pouco. Apaga a mensagem antes de enviar.

É mais seguro não existir por inteiro do que ser desmotado em público de novo. Você vai se podando em nome da paz, até virar bonsai de si mesma.

Mas a parte mais estranha, vem depois, quando a poeira baixa.

Você percebe que o vidro não foi colocado de fora para dentro. Você foi se vidrando aos poucos. Cada "não" alheio virou mais uma camada, até ficar transparente de tão armado.

Até que um dia, sem avisar, alguém encosta em ti e o mundo não trinca.

A pessoa fica. Ri do seu riso alto. Pede mais do seu minuto de história.

E você respira fundo pela primeira vez em meses.

A pele estala, sim. Mas não quebra. Só esta lembrando como é ser pele.

Porque no fim, rejeição não é sobre o não que o outro te deu.

É sobre todos os sim que você deixou de dar para si mesma.

Antigamente a gente tinha um ritual, ir a garagem e tomar nosso café, com pão prensado, enquanto abastecia os ônibus, lavavámos os mesmos e juntos curtia nosso horário ali na garagem; entre nossos cafés, uma conversa fiada. Tu me olhava como quem diz: "Tô aqui". E estava mesmo. Inteiro.

No fim do dia ainda tinha energia para namorar, para rir de besteiras, para irmos escondidos fazer amor no ônibus, para irmos ao mirante nos curtir, sempre dávamos um jeitinho.

Você me olhava como se eu fosse a melhor parte do seu dia.

No final de semana era estrada. Não importa aonde, tu me levasse, eu estava feliz. A GENTE IA JUNTO. Na moto eu abraçada, sua mão na minha, as vezes pegava minha perna, no carro sua mao fazia carinhos, lembrava que eu existia junto e perto. Em casa o amor não pedia licença. Bastava um olhar seu atravessar a sala, era nós nos amando.

Veio o trabalho. O amigo novo.

Você cresceu e eu fiquei orgulhosa. De verdade.

Só que agora o café esfria na minha mesa e a garagem ficou vazia.

Você chega, é o sofá, celular, dois celulares, e a televisão. Um filme e mergulha no celular. A luz da tela te sequestra, qualquer palavra trocada é respondida sem tirar o olho da tela. O celular vira seu rosto acende. Ri de algo que não faço parte. Responde rápido, digitando com os dois polegares, testa franzida como se ali estivesse um incêndio que só você pode apagar.

Antes o filme era a desculpa de ficar junto. Hoje é desculpa pra ficar sozinho, mesmo que acompanhado.

Você até pergunta as vezes como foi meu dia, mas um plim, os olhos na tela e já não me ouve mais, e diz pode falar, falar o que? O ouvir já não é mais como era, com desejo e atenção.

Antes sua atenção era casa cheia. Agora é visita marcada que nunca chega.

A gente deita junto e a luz do seu celular faz sombra no seu rosto. Espero você terminar de rolar para me notar. As vezes não termina. Você dorme e eu durmo com a pergunta: "será que o amor que você tinha acabou por mim?"

E você diz, se eu peço amor, que está cansado ou com a cabeça cheia, como se eu fosse mais um item na lista de tarefas que você não deu conta.

Dói, porque não é briga. É ausência.

Meu coração dói num canto esquisito. Não de raiva. É de luto. Luto de algo que ainda respira aqui do lado, mas não me reconhece.

Não sei se o amor acabou.

Sei que o meu está doendo. Doendo tanto.

Ficar em silêncio para não atrapalhar sua conversa no celular, e eu sem poder contar o que sinto.

Saudades de quando "a gente" era um lugar, e não uma agenda. Quando seu riso respondia antes da sua boca. Quando eu não precisava disputar com sua tela para ter cinco minutos do seu olhar.

Saudades de quando sua atenção não era dividida. Quando nosso trabalho juntos era nosso programa e não só serviço. De quando você me notava antes da notificação. De quando eu não precisava mendigar carinho de quem já me deu o mundo.

Eu só queria voltar para aquela garagem.

Pro café quente, pro cheiro de diesel, pro seu olhar no meu.

Só quero tomar um café quente com você de novo.

Sem celular, sem notificação, sem Instagram. Sem o mundo inteiro entre nós dois.

Só nós.

Pra quando "a gente" ainda era melhor parte do seu dia, e não o tempo que sobra depois que o celular apaga.

Só nós.

Que hoje tu perceba a beleza nos pequenos detalhes, valorize o que realmente importa e agradeça por cada instante.

Que seu dia seja leve, abençoado e cheio de coisas simples que fazem a vida ser especial.

O problema é agir como se mais nada existisse além dela.

Enquanto um rola a tela,

o outro rola a paciência.

Enquanto um se distrai,

o outro se sente invisível.

Relacionamento não morre de uma vez.

Ele se apaga aos poucos,

toda vez que o celular recebe mais atenção

É o estágio onde o choro parece insuficiente, onde as palavras perderam o sentido e o que sobra é esse olhar fixo no vazio, uma dormência que consome as cores do dia. E como se você estivesse assistindo à própria vida de trás de um vidro embaçado, você vê o que acontece, mas não sente mais o impacto.

O perigo de não conseguir chorar é começar a acreditar que você não tem mais saída. Esse vazio é um mecanismo de defesa, sua mente desligou os disjuntores para evitar um curto-circuito maior. Viver no escuro, por tempo demais, nos faz esquecer onde fica a porta, você não precisa carregar esse peso no mudo.

Porque meu sonho era encontrar alguém igual a você.

E se te amo??

Quando eu penso em você, meu coração bate mais forte e o sorriso vem de forma automática, como se você tivesse o poder de me fazer feliz

com apenas um olhar.

é minha forma

celular. É quando a gente começa a dar mais atenção para a tela do que para quem está do nosso lado.

Casamento precisa de presença. De conversa. De interesse de verdade.

Qualquer dia, um dia eu vou conversar pela última vez.