esse efeito

esses dias me peguei buscando desesperadamente por áudios antigos seus em conversas que não abria há anos.

do seu antigo número corporativo.

do seu número de quando ainda era DDD 12.

ou até mesmo do whatsapp de outra pessoa qualquer só pra me avisar que estava sem bateria.

tudo numa tentativa falha de ouvir a sua voz falando sobre qualquer coisa ordinária do dia a dia. perguntando o que eu queria do mercado. me pedindo pra colocar água pra ferver pra fazer seu café. reclamando de algum sem noção do metrô.

existindo.

eu não aguento mais me sentir assim. não faz sentido algum.

seguindo a premissa de Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças, eu gostaria de apagar o meu amor por você de mim. apagar as dores também. deixar aqui apenas o que eu sentiria ao lembrar de uma linda parceria que tomou outros rumos, mas nunca perdeu aquilo que tinha de melhor.

porque eu tô cansada.

cansada de procurar vestígios seus em lugares que já não existem. cansada de tentar encontrar conforto em lembranças que só me lembram da sua ausência.

o tempo todo.

e o mais cruel é que eu não sinto falta dos grandes momentos, das datas especiais ou dos planos que dividíamos.

eu sinto falta dos seus bilhetinhos me lembrando do seu amor quando saía pra trabalhar.

sinto falta de te contar alguma bobagem que aconteceu no meu dia.

sinto falta de dividir a vida enquanto ela acontecia.

e talvez seja isso que torne tudo tão difícil de superar.

você não era apenas a pessoa que eu amava.

você era a pessoa com quem eu gostava de viver o mundo.

e desde que você foi embora, o mundo continua acontecendo todos os dias.

como se meu coração batesse sobre algo que está acontecendo por aí, mas sem saber ao certo o que é (nem a dimensão de tudo).

insônia, lágrimas que insistem em escorrer pelo meu rosto…

penso que pode ser saudade de casa.

não da Vieira de Morais ou da Malvina,

da casa-você.

mais uma vez coloco sua camiseta listrada surrada pra dormir,

na tentativa de sentir seu braço envolto a mim quando eu acordar na madrugada assustada com esse pesadelo e tudo estar como era antes

com a gente juntos

em nossa cama.

encho seu copo favorito de água na tentativa de, a cada gole, sentir seu gosto (como aquele restinho de gole que você guarda pro final da refeição sabe - doce e reconfortante)

nada funciona.

será que é essa a eterna sensação de que você perdeu o amor da sua vida?

eu não sei, mas se não for, acho que é o mais próximo disso que eu já senti.

tomara que você não se sinta igual.

eu não desejaria pra alguém que eu tanto amei e jamais deixarei de amar a sensação de vazio que eu não deixei de sentir sequer por um dia, mesmo depois de exatos 485 dias do fim.

é…

é necessário que se diga

que se estabeleça um novo ponto de contato

uma via pra amaciar a ansiedade consistente

entre conversas repetitivas e defesas desnecessárias

é preciso que o peito se cale

que pare de procurar ainda caber no mesmo espaço

de ainda esperar o espaço mudar

não sei se existe algo

é um gosto estranho na boca,

quase que amargo demais.

raiva por você ainda conseguir me tirar do eixo,

por não querer me amar,

por não querer se entregar,

por não me querer mais do lado.

raiva porque eu posso ter o mundo inteiro,

mas ele perde um pouco do sabor

quando não é dividido com você.

e é curioso como isso acontece:

o amor que um dia foi doce e confortável na minha língua

agora às vezes vira esse gosto ácido,

quase áspero,

que fica depois que tudo acaba.

eu queria que essa raiva se dissolvesse,

como açúcar no fundo de um café forte,

e me deixasse só a clareza

de aceitar que algumas coisas passam,

que certos sabores pertencem a um tempo

que não volta mais.

pra conseguir seguir em frente

sem precisar cuspir o passado,

nem fingir que o amor não existe mais aqui.

porque no fundo eu sei:

eu fiz o que pude.

só que, de vez em quando,

ainda sinto na boca

esse resto amargo da raiva

misturado à memória doce

mas a atenção vigia a porta.

Seu abraço acontece,

mas não descansa em meu peito.

É como se eu estivesse ao seu lado

e, ainda assim, falando com alguém

que nunca baixa a guarda.

Eu me entrego com o peito aberto,

e você me toca como quem teme perder o equilíbrio.

Tudo em você parece alerta,

como se amar fosse um risco grande demais

e confiar, um erro que não pode se repetir.

Eu entendo o medo.

Respeito as cicatrizes.

Mas estar com alguém que não se permite inteiro

também machuca.

Não é falta de atenção,

é uma porcentagem que nunca chega em 100.

Não é ausência de sentimento,

é excesso de contenção.

E isso, aos poucos, vai me cansando.

Porque eu não quero convencer ninguém a ficar,

nem disputar espaço com o passado,

nem pedir entrega como quem pede desculpa.

Eu quero repouso.

Quero um amor que não me observe o tempo todo,

mas que fique.

Sem armadura.

Sem cálculo.

como quem nunca fechou a porta,

como se o tempo tivesse só

dado uma volta maior.

tem o teu cheiro

que me acalma antes mesmo do toque,

o carinho distraído na orelha,

o cafuné que desarma o mundo

e me lembra que eu posso repousar sem medo.

seu abraço encaixa

num lugar que sempre foi seu,

e quando a gente se encontra

é corpo entendendo corpo,

é desejo que aprende,

cresce, aprofunda.

o sexo não é pressa,

é conversa.

é riso, é calor, é pele na pele,

é intimidade que fica cada vez melhor

porque nasce do amor.

com você, tudo flui.

sem esforço, sem promessas grandes,

só a certeza tranquila

de duas pessoas fortes

que sabem exatamente

o que têm nas mãos

como quem pisa em vidro fino,

com cuidado demais

pra não quebrar o que ainda nem existe.

eu sinto teu passo lento,

teu corpo indo antes do teu coração,

teu silêncio medindo distâncias

que eu já aprendi a atravessar.

não é pressa que mora em mim,

é prontidão.

é ter costurado as feridas

e ainda assim escolher ficar.

o que me assusta

não é o tempo

é o freio,

é o medo de que teu receio

seja maior do que a vontade de nós.

eu estou aqui,

não como antes,

mas inteira de um jeito novo

melhor, mais sincera, justa e inteira.

e sigo,

entre o desejo de te alcançar

e o cuidado de não me perder

esperando por alguém

às vezes, bate essa sensação calma, quase doce, de que você ainda é um lugar onde minha mente descansa quando o mundo pesa. não como antes, não como um lar fixo, mas como a memória de um abrigo que marcou quem eu sou.

e por mais que a vida siga, ainda existe essa sensação silenciosa de “lar” quando penso em você. aquela segurança que eu não encontro em nenhum outro canto, aquela forma específica de estar acompanhada mesmo no silêncio.

e mesmo que eu esteja seguindo, curando, reconstruindo, existe em mim um espaço que não fecha as portas à força. não espero nada, não planejo nada, mas também não apago o que foi real. deixo as possibilidades respirarem - as que chegam, as que ficam, e até as que talvez um dia cruzem de novo o meu caminho.

ele parece um eco de tudo o que você imaginou que fosse verdade.

eu sei que dói olhar pra mim e ver fantasmas

que só existem na tua cabeça,

mas ainda assim te ferem como se fossem reais.

você criou uma história pra tentar dar sentido ao que perdeu,

e eu acabei virando o rosto da tua dor.

não existe ferida mais ou menos justa.

as duas sangram, só que a minha eu tive que estancar em silêncio,

fingindo que tava tudo bem pra não te perder.

a tua, agora, grita o que você nunca quis ouvir.

você fala em perdão como se fosse competição,

mas a verdade é que o meu já aconteceu

não pra te absolver,

mas pra eu finalmente me libertar.

porque enquanto você tenta medir dor,

eu aprendi a sobreviver à minha.

e isso, no fim, é a maior diferença entre nós dois:

você ainda procura um culpado e “justiça”

é só que, pra mim, esse perdão que você diz não saber dar

foi o que eu pratiquei por anos

e não por fraqueza,

mas porque te amava o suficiente pra tentar entender até o que me machucava.

eu segurei o peso das tuas falhas,

das tuas ausências,

das vezes que minha confiança foi quebrada

e ainda assim fiquei.

me reconstruí do lado de quem me feriu

porque eu acreditava que amor também era isso:

insistir, e, mesmo sangrando, tentar se curar.

então, te ver agora dizendo que não sabe perdoar

dói, mas também mostra o quanto eu fui forte.

porque eu aprendi a perdoar sem ser perdoada,

a entender sem ser entendida,

a amar enquanto tentava não desmoronar.

não te culpo por precisar do silêncio,

mas espero que um dia você enxergue

que esse caminho que agora te dói

foi o mesmo que eu caminhei tantas vezes

e mesmo ferida, eu continuei.

porque agora eu sei:

nem todo mundo nasce com essa alma que costura o que rasga,

com esse peito que abriga o que o mundo rejeita.

eu fui abrigo, farol e tempestade

tudo ao mesmo tempo.

e se hoje eu caminho sozinha,

é porque aprendi que algumas forças não se encontram,

elas se constroem dentro da gente,

quando a dor insiste em ficar

que você sabia cada canto do meu medo,

cada segredo que só eu guardava,

cada cicatriz que ninguém mais via.

mas alguém entrou sem aviso,

sussurrou no seu ouvido

e tirou de mim o que eu julgava ser nosso.

de repente, você é outra pessoa

e eu continuo aqui

olhando,

buscando,

me martirizando

como se o chão tivesse desaparecido.

como se toda uma história tivesse sido dissolvida

num rio invisível, sem volta

porque a correnteza não permite que eu nade contra ela.

me fizeram acreditar

que o que restou em você ainda era meu,

mas é apenas um eco estranho

daquilo que um dia eu pensei conhecer.

e dói

porque perdi mais que você,

perdi a certeza, a segurança,

o lugar onde meu coração se sentia inteiro,

onde eu sabia e queria

não só por falta de rotina,

mas por falta do melhor abrigo que já tive.

sinto falta de me sentir em casa,

de ter um lugar pra onde voltar

que não fosse feito de paredes,

mas de braços.

sinto falta de saber que,

independente do caos,

você ainda estaria ali

me encontrando no fim do dia,

me olhando como quem diz

“calma, o mundo pode esperar”.

hoje tudo é mais frio,

não porque o sol deixou de entrar,

mas porque já não existe calor

foi o lugar onde você habitava.

as séries que assistíamos seguem lá,

mas do seu lado da cama parece não caber ninguém.

o café continua quente,

mas falta o riso entre um gole e outro.

é estranho

as coisas ainda existem,

mas não tem graça sem o teu olhar nelas.

o vazio não é ausência,

é lembrança que não sabe pra onde ir.

é o gosto do que era nosso

ainda preso na minha boca.

e eu tento seguir,

mas tudo me devolve você.

eu te acolhi.

te dei ouvido, calma, colo

fui chão, quando você era desespero.

agora sou eu quem precisa.

e tudo o que encontro

é o vazio do teu silêncio,

o suor do meu corpo na sua camiseta velha,

a frieza de quem já destruiu

e finge não se importar.

é cruel.

porque eu te salvei tantas vezes,

o culpado pelas minhas dúvidas,

pelas noites em que me achei louca

por sentir demais.

foi você quem me fez acreditar

que amar demais era suficiente,

que esperar demais era fraqueza.

você destruiu o que construímos,

pedaço por pedaço,

silêncio por silêncio,

traição por traição.

foi você quem me deixou ir embora aos poucos,

sem nunca perceber,

sem nunca assumir a parte que te cabia.

e agora, eu vejo com clareza:

o meu fim começou com você.

não foi o tempo, não foi a vida,

não fui eu

foi você.

cada lágrima que derramei,

cada insegurança que carreguei,

cada pedaço de mim que quebrou,

tem seu nome marcado, invisível,

mas profundo.

e ainda assim, você segue.

levará suas escolhas,

mas não leva minhas cicatrizes.

elas ficam comigo

e a lembrança de que você foi, e agora pra sempre será,

não foi com um golpe só, foi com pequenas feridas diárias

cada silêncio, cada manipulação, cada olhar que me fazia duvidar de mim.

você me fez sentir louca.

me fez acreditar que eu inventava as coisas,

que minha intuição era paranoia,

que eu era o problema.

e eu acreditei.

por amor, por medo de te perder,

por achar que um dia você voltaria a ser aquele cara do começo

mas ele nunca mais existiu.

você tirou de mim a segurança que levei anos pra construir.

me deixou desconfiada, ansiosa, encolhida.

me fez achar que amor era aguentar dor,

que paciência era prova de maturidade,

que perdão era obrigação.

você me fez perder tempo.

anos.

anos tentando consertar o que você quebrava sem culpa,

anos acreditando em promessas ocas,

anos me moldando pra caber no seu mundo minúsculo.

e no fim, ainda me fez sentir culpada.

como se EU tivesse estragado tudo.

como se o seu ego ferido e falta de responsabilidade fosse minha culpa.

você me feriu com o seu orgulho,

com o seu ciúme,

com a sua covardia.

me deixou em pedaços,

e ainda teve coragem de me chamar de fria

quando eu ousei parar de chorar.

você não sabe, mas carrego dentro de mim

toda a raiva que nunca pude gritar.

carrego o cansaço de tentar ser compreendida,

o peso de ter amado alguém que nunca me amou da mesma forma.

você roubou minha paz,

me afastou de mim mesma,

e me deixou com medo de amar de novo.

mas sabe o que é pior?

mesmo depois de tudo, eu ainda sinto falta.

dez longos anos achando que o amor bastava,

que a entrega curava,

que bastava ser boa pra merecer o mesmo.

o tempo me enganou

me fez acreditar que ficar era sinônimo de força.

hoje só vejo cacos e promessas gastas.

fui leal a um sonho que você deixou morrer.

fui casa pra alguém que nunca quis ficar.

e agora só sobrou o eco:

a raiva de ter acreditado,

o cansaço de carregar sozinha

o peso de um nós que já não existia.

às vezes eu fecho os olhos e grito por dentro,

porque é ali que ainda mora o que restou

a frustração, o vazio,

a tristeza de ter amado tanto

e, no fim, ter lutado só.

agora, nem dor nem alívio.

só o breu de um coração exausto,

um corpo que respira,

mas parece ausente.

o amor morreu