♡ ♡ ♡

Young summer

San Diego, California

(I)

A veces con el amor no alcanza. Dijo, y se quedó jugando con el humo en la boca, hasta que finalmente lo expulsó. La frase, por trillada, me dejó muda, o tal vez fue por demasiado cierta que me enmudeció. Es que si aún amando, como decimos y repetimos, tantas diferencias vuelven insoportable la convivencia, y dos egos no saben conciliar juntos su dramatismo, el amor de verdad no alcanza, como dice José y fuma triste y me mira, como si yo pudiera articular una frase salvadora, que nos traiga de este lado del puente, y no de aquél lado del precipicio en donde estamos. Aunque este precipicio en particular sea un café de barrio en Urquiza, y ésta nuestra especie de “audiencia de conciliación obligatoria” para saber quién se queda con qué, y qué sólo se tira, cuando definamos quién se queda en la casa, y quién se muda.

(II)

A veces con el desamor tampoco alcanza. Pensé y no le dije. Porque ya no amar, no siempre es suficiente para tirar por la borda una relación de años, cuando el miedo a la soledad, a empezar de nuevo, al tiempo invertido, y el bendito “todavía te quiero un poco”, pugnan por hacernos creer que todavía se puede, se debe y se quiere intentar salvar algo que, por ahorcado o ahogado, ya no sabe respirar solo, y hay que inyectarle todos los días una nueva pelea, con gritos o silenciosa, pero que termine en reconciliación de sexo furioso, o en un abrazo que apague los llantos, o en un portazo. No le digo, y lo miro triste, como sabiendo de antemano que no va a conseguir ninguna frase salvadora, que nos haga borrar las mil veces que intentamos y no supimos, todo lo que prometimos, y cuando juramos nunca más.

(III)

Tal vez no es el amor o el desamor lo que tiene que alcanzar. Porque tanto uno como otro resultan en el fondo estereotipos prefabricados, a fuerza de mirar y comparar relaciones ajenas, películas románticas y lo que nos enseñaron a creer y profesar. Nadie viene con un manual debajo del brazo para saber qué clase de amor sí alcanza, ni qué desamor va a lograr que se desate el nudo del apego, y uno corra raudo a recuperar la estima personal y la esperanza de poder compartir la vida con alguien más que ese, ese que está enfrente, esperando la frase salvadora, un beso, una puteada o un abrazo, pero algo más que este silencio pesado que nos atraviesa a los dos. Pero a veces el amor sí alcanza. Dijo, y se quedó mirándome con un brillo en los ojos más parecido a una bienvenida que a un adiós.

(IV)

-¿Alcanzará el nuestro? Respondí casi susurrando. -Qué sé yo. Dijo bajito igual que yo. A veces un simple qué sé yo, alcanza para ver de golpe las fotografías que nos muestran viviendo juntos. Esa vez que llovía tanto y nos empapamos y no nos importó nada manchar todo el sillón de agua, y todo era piel y manos y ganas. El primer te quiero y yo también, en aquél cine. Cuando lo miré llena de orgullo y lo vi ahí, paradito como un granadero, con el diploma en la mano, diciéndome: No lo hubiera logrado sin vos. Las vacaciones en el mar, que amábamos por igual. Los silencios de la siesta, abrazados aunque hiciera calor. La mudanza y los dos manchados de pintura para ahorrar algo de guita. Tantas risas, y no sé cómo se olvidan las risas, pero también hubo llantos, y tampoco sé cómo se olvidan los llantos.

(V)