éprises de réel

Sur le fond étouffé des marmonnements du train, K. lance les yeux et la voix vers le contrôleur dans un “Bonjour !” un peu plus franc, un peu plus sonore qu’à son habitude. Le contrôleur la salue à son tour et en regardant le ticket qu’il poinçonne esquisse un sourire. K. l’a presque charmé.

J’ai oublié de respirer. Apnée bureautique. Noyée dans des listings sans fond à encoder. Et puis je m’en suis rappelée !

Une minuscule princesse, enveloppée de bleu nuit, trottine aux côtés de son carrosse poussé par une maman-coquelicot.

Bu la tisane, bu l’eau la tête penchée au robinet, bu les vitamines, bu l’eau à la bouteille, bu le café, bu l’eau dans le verre, renversé le verre, et bu les paroles d’une chanteuse interviewée.

Je marche dans la rue. Sous mes orteils, sous mon talon, sous ma voûte plantaire, se dessine une cartographie de mes organes. Mes pieds se déroulent sur le sol. Et massent, massent mon corps, et danse, danse mon foie, dansent mes reins, chante mon cœur, et rie toute ma vie, au rythme aérien de mes pas du matin. 

Mes muscles s’émiettent, se désagrègent, se liquéfient. Mon corps est un caquelon rempli de fondue savoyarde. Je n’ai pas la force de mes désirs.

Une journée paisible, une fête d’ anniversaire passée à causer avec les parents pendant que les enfants se déchaînent dans les tobogans, les piscines à boules et les parcours labyrinthiques. On parle des enseignants, des jouets éducatifs, des projets de déménagement hors de la capitale, pour acheter une maison, profiter d’un jardin, vivre dans un quartier vert. Une maison ou un appartement ? Une maison c’est un jardin pour prendre l’air à tout moment, un étage pour s’isoler dans le silence, de l’espace pour respirer ! Mais une maison, ça tourne parfois à l’esclavage : des travaux d’aménagement, des tâches ménagères sans fin, des rénovations constantes. Moi j’ai pas de potager à moi, mais j’ai une parcelle dans un jardin collectif ; les anciens partagent leur expérience avec les novices. Moi j’ai pas de coin d’herbe à moi, mais je connais un verger public où je peux aller cueillir des framboises, des vraies, des sucrées, qui ont le goût du soleil, et si je veux, j’ai un bois tout entier pour me balader. Dans mon appartement-tanière, dans mon cocon d’amour, où on vit un peu les uns sur les autres, où parfois les portes claquent et les voix s’emballent, où on trace dans l’air les frontières invisibles de l’intimité, dans ma cabane de joie, la chaleur humaine rassure et les prises de bec comme les doux frôlements d’ailes enchevêtrent les cœurs.

On peut verser une goutte d’arôme de peinture bien chimique (on peut aussi s’abstenir). 

Des livres posés, il y en a des tas sur ma table de nuit. Des livres pour bien communiquer avec son enfant, un livre sur le microbiote, et puis celui d’Elisabeth Badinter, L’Amour en plus. Chère Elisabeth, nous sommes tellement en désaccord. Oui l’instinct maternel existe, j’en suis persuadée, même si des circonstances de vie, des pressions sociales, des traumatismes d’enfance  peuvent l’étouffer. C’est parce que je pense que tu te trompes que je me force à te lire, pour me frotter à des opinions contraires aux miennes, pour approfondir ma pensée et même, c’est un effort, mais j’y arrive, pour trouver du positif dans tes raisonnements, pour, surtout, fraterniser avec l’humain en toi, accueillir en moi la lumière franche ou diffuse qui émane de chacun de mes semblables. 

Je sais où j’étais. Je sais avec qui. Mais je ne le dirai pas.

Nervures de soleil sur muraille détrempée                                                     Etincelles humides                                                                                                   La pluie a cessé

Combien y a-t-il de bactéries dans notre intestin ? Plus de 100 000 milliards, soit 10 fois plus que le nombre de nos cellules. Combien y a-t-il d’étoiles dans l’Univers ? 70 mille trillions ! Ca fait 7 suivi de 22 zéros. C’est ce que les Européens ont compté. Les Australiens  en dénombrent 70 sextillions. Soit 7 suivi de 36 zéros. J’ai appris des nouveaux mots : des septilliards, des nonillions, des nonilliards ...  Pfiou ! Ca donne le tournis !

Ce matin, la maitresse me remet une enveloppe verte en main : de la part de L., une copine de classe de G. A l’intérieur, oh !, des lunettes en carton en forme de gâteau d’anniversaire rose, et un carton d’invitation. Je suis touchée que G. fasse partie des invités. Et heureuse de cette opportunité de rencontrer d’autres parents. Et j’adore ces lunettes !

Aujourd’hui, quand je vois sortir de la classe G. avec des petits airs de caïd, je me dis : que deviendra cet enfant plus tard ? Un voyou ? Un timoré ? Un individualiste ? J’envisage souvent le pire. Je crains d’être trop stricte, trop laxiste, trop inconstance, trop bordélique, trop rangée, trop sage, trop impulsive, trop négligente. Ce soir, je m’énerve parce qu’il ne veut pas se laver. H. me dit que ça ne sert à rien de crier, alors je lui crie de ne pas me dire ce que je dois faire ou ne pas faire. A présent, le cartable est prêt, la cuisine rangée, les poubelles sorties. Je suis rincée. Mais je veux encore parcourir les projets pédagogiques des crèches communales. Le manque de place oblige à inscrire les embryons sur liste d’attente. Mon petit dernier, même pas né, je pense déjà à son avenir !

J’avais invité mon papa à diner à la maison. Fin de matinée, il m’écrit : “J’apporte le dessert”. Il avait acheté une galette des rois. Il a choisi lui-même une fève : en forme de bulldozer. G., mon fils, adore les engins de chantier.  En tant que benjamin de la réunion familiale, la tâche d’attribution à l’aveuglette des parts lui revenait. Il s’est glissé sous la table sans trop comprendre mais de bonne grâce. Comme c’est sa première galette des rois, on lui a dit de faire attention, qu’il y avait quelque chose de dur dans le gâteau à ne pas avaler.  Au deuxième tour, on a voulu lui attribuer le morceau dans lequel la fève avait été repérée. Pas de chance, il n’en voulait plus. Une fois la fève exhumée, G. couronné (à cet âge, on est roi d’office), il a demandé : ils sont où les autres cadeaux? Vu notre enthousiasme et nos mystères autour de cette galette des rois qui semblait recéler un trésor, il a dû se dire : “un minuscule jouet, une couronne en carton et un gâteau sans chocolat, ça valait bien la peine de faire tout se tralala!”

Ma commune, elle est petite, on y croise facilement les mêmes personnes. J’ai toujours envie de tisser plus de liens avec les habitants. Aujourd’hui, dans un magasin de seconde main, un homme me salue. C’est le monsieur qui stoppe les voitures pour que les écoliers traversent en sécurité. Chaque matin, mon fils lui tape dans la main : tchak !  Je n’ose pas le lui demander, mais lui me le donne spontanément, le plus petit des petits riens qu’on puisse offrir à quelqu’un : son nom. Gérard. 

Lors d’une discussion avec des amis d’université, j’étais atterrée de voir la banalisation des relations “polyamour”, des expériences sexuelles comme les partouses ou de la fréquentation des clubs échangistes. Les pratiques sexuelles marginales ont toujours existé (tant mieux, je ne voudrais pas d’une société aseptisée où tout le monde marche au pas), mais justement, elles étaient marginales. Aujourd’hui, dans la société “il faut tout essayer”, ça devient la norme. Comment taper la causette sur ces sujets qui me troublent sans taper du poing sur la table ? Entre me taire par peur de me démarquer ou de blesser, et exposer mes valeurs avec une impulsivité proche de l’agressivité,  comment trouver la voie du milieu ?