Overflowed

Apesar de nunca ter percebido, existiam amarras ainda a serem trabalhadas e, após dizer em voz alta, tudo mudou.

Acho que finalmente encontrei a raiz de tudo que ainda me assombra: a ausência de um lugar para pertencer.

O primeiro pertencimento de alguém deveria ser a família, lá no comecinho, quando a gente ainda nem entende o mundo, ou talvez até antes, no útero.

Mas não foi a minha história. E tudo bem. Já fiz as pazes com grande parte da minha infância e das dores que ela trouxe, inclusive essa.

Só que o pertencimento não é coisa só de criança. Ele é uma busca que nunca termina.

E isto me traz para adolescência. Momento onde todo mundo tenta se encaixar, parecer com os outros. A minha não foi diferente.

O problema é que eu já vinha com duas bagagens: a falta de pertencimento da infância e, agora, o fato de ser lésbica.

Isso fazia com que a busca fosse ainda mais urgente. Ser lésbica já era, por si só, exclusão de muitos círculos.

E nos anos 2000, não havia adolescentes assumidos, representatividade, nem espaços seguros para existir.

Então eu me encolhia para caber em grupinhos, mentia sobre quem era para ser aceita em outros.

Negava a mim mesma, não por achar que não merecia, mas porque pertencer era questão de sobrevivência.

Igreja, escola, faculdade, trabalho... em todos esses lugares, aprendi que às vezes pertencer significa apenas aguentar.

E talvez seja por isso que, até hoje, eu me pego achando que não mereço certas coisas.

Mas não é sobre merecimento. É sobre medo.

Medo de que, a qualquer momento, alguém perceba que eu não devia estar ali.

Medo de ser descoberta, questionada, expulsa do grupo que, por um instante, me acolheu.

É curioso como o pertencimento se tornou uma espécie de prova constante.

Como se eu precisasse me justificar o tempo todo por estar onde estou, por existir da forma que existo.

E ao perceber isso, algo em mim muda.

Porque se o pertencimento é uma necessidade tão vital, talvez seja hora de aprender a criá-lo em mim, não apenas buscá-lo fora.

Não sei ainda como se faz isso.

Mas agora que entendi de onde vem essa falta, talvez eu possa começar a preencher o espaço, aos poucos, com a verdade de quem eu sou.

Oi, Deus.

Há muito eu não sentia esse nó na garganta. Mas hoje, ao ouvir que fomos feitos à Sua imagem e semelhança, a única coisa que ecoou em mim foi: “não eu. Eu sou lésbica”.

E isso me corta, porque racionalmente eu sei que a homofobia religiosa é política e não bíblica. Mas ainda existe uma parte de mim que foi ferida, que acreditou, lá atrás, que eu não cabia nesse amor.

Eu lembro do quanto eu me doei. Ministério de dança, áudio visual, infantil, célula, até design de marca... eu podia estar em tudo, desde que não me assumisse. Todo mundo sabia do que eu sentia, mas só seria problema se eu resolvesse viver. Tudo bem sentir e me odiar por sentir. Tudo bem até chegar bêbada na igreja para aguentar o conflito. Mas viver de verdade, não.

Até que eu decidi me assumir, e a expulsão veio.

E, Deus, eu continuo tendo experiências lindas com o Senhor. Eu sei que já te encontrei de formas que não se explicam. Mas, no fundo, ainda existe em mim essa dificuldade de pertencimento. Esse vazio de ter sido rejeitada em Teu nome.

Então eu só queria te pedir: me ajuda a desfazer esse nó. A acreditar, não só com a mente, mas com o coração, que eu também sou imagem e semelhança. Que eu não preciso escolher entre viver de verdade e ser amada por Ti.

Porque eu sei, Deus... no fundo, eu sei: nunca foi o Senhor que me expulsou.

Com amor,

O diagnóstico de bipolaridade, por si só, não me causou incômodo. Afinal, é sempre bom dar nome aos bois. O que realmente pesa é a consciência do estrago que a intensidade fez, faz e, inevitavelmente, ainda fará.

Ser intensa só parece bonito em filmes hollywoodianos. Na vida real, é desgastante.

É tudo demais: Dura demais. Trabalhar demais. Me cobrar demais. Sentir demais. Sofrer demais. E planejar o futuro como se a vida fosse feita apenas de tons vívidos quentes é quase insano, porque quando a cor some, some de vez. Devastador!

O sentido das coisas se perde, a graça evapora, e a vida parece se fechar em preto e branco. Por muitos momentos, eu não me reconheço.

E o mais inquietante é não entender, nesses instantes, por que ainda estou aqui.

Normalmente, os dias têm tons de cinza. Nem pretos, nem rosas, apenas cinzas! E honestamente, isso não me incomoda. Entendemos, e até concordamos, que esse é o tom da vida adulta.

E sim, ao longo destes dias, talvez não em todos , surgem pinceladas de rosa. E elas são realmente maravilhosas. Leves, inesperadas, vivas.

Mas o problema é que o contrário do rosa não é o preto. É a ausência da vontade de viver, e pra ela não existe nome de cor. E é uma pincelada frequente e de intensidade. As vezes, ela vem junto ao rosa.

Eu criei minha personalidade como quem constrói abrigo em meio à tempestade. Era sobrevivência. Era estratégia. Era o que dava pra fazer com o pouco que eu tinha.

Abusada na infância. Negligenciada na adolescência. Hipersexualizada cedo demais. Responsável demais, cedo demais. Forçada a seguir regras que não falavam comigo, a gostar de quem não me tocava por dentro, a caber em espaços que me diminuíam.

Me criei sozinha. E o que me moldou não foi o carinho, foi a dor. Cada camada de mim veio da necessidade de me proteger: do julgamento, do abandono, do medo, da culpa, da rejeição, do silêncio.

Até mesmo quando aceitei minha sexualidade, fiz isso no grito. Como se, pra ser livre, eu precisasse me mostrar forte, ousada, visível. Talvez fosse verdade naquele momento. talvez fosse o que eu precisava pra me afirmar num mundo que tentou me apagar.

Mas agora… as coisas estão mudando. Os traumas estão sendo tratados. As dores não me controlam mais. Pelo menos não como antes.

E aí vem a pergunta que me atravessa: Se eu não sou mais aquilo tudo, então… quem sou agora? O que sustenta minha personalidade quando não preciso mais lutar o tempo todo?

O silêncio que essa pergunta traz, às vezes, dá medo. Porque a dor era conhecida. Agora, tem espaço. E o espaço assusta.

Mas talvez seja aqui que comece a parte mais bonita da jornada. Porque, pela primeira vez, eu posso escolher. Escolher o que fica e o que vai. Escolher suavizar. Escolher novas formas de existir, de me vestir, de amar. Não pra provar nada mas pra ser com calma.

E, nesse espaço novo, eu reencontro minha essência. Separar o que não nasceu da dor, mas sim sobreviveu à dor. Isso é meu!

Estava na hora de dar nome pra um “algo” que mora em mim e insiste em dar sinal de vida quando olho pro meu corpo, principalmente agora, com ele mudado, com a barriga estendida, com lembranças que não pedem licença pra voltar.

Meu corpo sempre foi território de tensão. Entre o querer me sentir linda e o medo de ser vista. Entre o desejo de liberdade e o impulso de me esconder.

Lembro bem dele. O bendito vestido vermelho. tão lindo, tão meu por um instante. Lembro de como me senti um mulherão. Forte. Linda. Presente. E lembro também da invasão, dos olhares, do assédio e de como aquilo esmagou tudo que eu tinha sentido segundos antes. Eu era apenas uma adolescente. Foi ali, talvez, que aprendi que me sentir bem significava estar em risco.

Durante muito tempo, como forma de defesa, me sabotei nas sutilezas. Não me arrumava, evitava cuidar do cabelo, da pele, das roupas, dos detalhes. Fingia que não ligava. Mas no fundo, eram partes que me incomodavam. Só que cuidar significava torná-las bonitas, visíveis e isso era perigoso. Beleza, pra mim, era como chamar o perigo pra perto. Então, me esconder era mais seguro do que me destacar.

Desde muito nova, meu corpo foi ensinado a servir. E não porque eu quis, mas porque me ensinaram assim, com violência, com toque errado, com silêncio. Enquanto criança, o que deveria ser infância virou caos. E depois, na escola, eu repetia sem entender: achava que precisava dar prazer aos outros, achava que falar de sexo o tempo todo era normal. Era o que eu conhecia. Era o que eu achava que me fazia existir.

Hoje, olho pro meu corpo mudando e surge o impulso de me esconder de novo. De neutralizar. Talvez porque parecer gestante, me confronte com algo profundo demais: a ideia de que ser mulher, ser visível, ser corpo, é perigoso.

Mas… e se não for? E se eu estiver só tentando proteger a parte de mim que um dia foi exposta demais, tocada demais, desejada demais quando eu era apenas uma criança… e depois, apenas uma adolescente?

E neste momento, olhando para o contexto, permitindo sentir, me pergunto de novo: será que eu quero gestar? Essa pergunta já me visitou antes, mas eu acreditava, de forma genuína, que a resposta era não. Achava que era falta de vontade, que era sobre praticidade, sobre não me imaginar nesse papel. Mas talvez… talvez fosse só uma forma mais superficial de me proteger. Porque admitir esse desejo seria se abrir demais. Ser mulher demais. Vulnerável demais. Talvez sim. Talvez não. Mas agora, pela primeira vez, eu deixo a pergunta voltar sem dor, sem negação, sem vergonha.

Esse texto não tem fim. É só um pedaço de mim tentando se reconciliar com outro pedaço.

Agora eu olho pra essa barriga e respiro. Talvez ela não seja um problema. Talvez ela seja um lembrete: de que eu existo aqui e agora, não mais naquela infância, não mais na adolescência hipersexualizada e dos assédios. Eu não preciso ser desejável pra existir. Nem invisível pra estar segura.

Eu não sei por onde começar. Parece que, ao longo dos anos, fui me perdendo em tantas escolhas que fiz sem entender bem as consequências. E aqui estou eu, mais próxima dos 30 do que dos 20 anos, olhando para o meu casamento de apenas dois anos e me perguntando se fiz a coisa certa. Não que ele seja ruim. Não é isso. Minha esposa é maravilhosa, mas tem dias em que eu me sinto tão distante, tão sozinha, tao perdida. Às vezes, parece que estou vivendo uma vida que não é minha, mas que aceitei como se fosse o único caminho possível.

O casamento, no começo, parecia um sonho. Tudo novo, tudo excitante, tudo cheio de promessas. Mas o que eu não imaginava era que, à medida que o tempo passava, eu começava a me perder na rotina. Sabe aquela sensação de que a vida vai passando e você, meio que em piloto automático, vai deixando as coisas escorregarem pelos dedos? Pois é, foi isso que aconteceu. Eu me sinto perdida, como se estivesse vivendo uma vida de alguém que não sou eu.

O que mais dói é que, muitas vezes, parece que ninguém percebe. Eu olho para o meu círculo de amizades e vejo tudo mais distante. As conversas não são as mesmas, os encontros não acontecem, e quando tentamos retomar, parece que é como tentar encaixar peças de um quebra-cabeça que não se ajustam mais. É como se todos estivessem em outro lugar, com outras prioridades. E eu fico ali, tentando me encontrar, tentando entender se estou fazendo tudo errado.

Eu não quero que isso soe como se fosse culpa de alguém. A culpa não está na minha esposa, nem nas minhas amigas. Está em mim, talvez, por não ter me dado o tempo necessário para entender o que eu realmente preciso, o que eu quero ou quem realmente eu sou. E, fugindo ao padrão, eu não sinto falta de quem eu era antes. Não gostava daquela versão de mim. Ela também estava perdida, buscando algo que nunca ia encontrar, se camuflando em relações e em um papel que não era dela.

Hoje, eu sou diferente. Mas, às vezes, essa diferença me assusta, porque não sei ainda onde me encaixo. Eu olho para o meu casamento e vejo alguém que, mesmo amando profundamente a outra pessoa, ainda busca um lugar ou algo onde possa me sentir inteira. Não sei se é isso o que eu quero ou se é só uma fase. Não sei se a resposta está em mim, ou em alguma mudança que ainda não entendi. Eu só sei que estou tentando. E talvez isso seja o suficiente, por agora.

É difícil dizer isso em voz alta, mas eu sei que preciso aprender a sentir minhas emoções de uma maneira mais saudável. Acredito que o primeiro passo é me permitir vivê-las, sem pressa de empurrar pra baixo ou fingir que não estou sentindo. Aceitar que está tudo bem passar por isso, mesmo quando não é fácil.

Muitas vezes, me pego mentindo para mim mesma, dizendo que não estou sentindo o que, no fundo, sinto. Finjo que está tudo bem até que, finalmente, não dá mais. E então, aquilo que eu tentei esconder explode de uma forma intensa e incontrolável.

Eu fico reativa, porque, em muitos momentos, prefiro ferir os outros do que me ferir. Tento me proteger de qualquer maneira. E é aí que a rotina começa a se tornar um fardo. Me empilho de trabalho, numa tentativa de ocupar tanto a minha mente que, quem sabe, o mundo desapareça por um tempo. Mas não funciona. A sobrecarga só me sufoca mais.

Às vezes, me pego bebendo, como se isso fosse apagar tudo, como se o amanhã não fosse existir. No começo, parece que alivia, mas logo percebo que esse alívio é temporário. E aí, tudo volta a ser insuficiente.

Começo a me cobrar de forma cruel, esperando perfeição, até que a primeira falha acontece. E, quando isso acontece, é como se tudo perdesse o sentido. Sinto que nada mais importa, e o vazio se torna ainda mais profundo.

E é nesse vazio que, por vezes, busco algo para tentar escapar. O cigarro. Os cortes. Pequenos alívios que, na verdade, só aumentam a dor.

O silêncio de quem amamos tem um poder destruidor. Ele rouba de nós partes importantes que nos sustentam, que nos motivam a seguir em frente, a continuar vivendo. Cada palavra não dita, cada ausência, vai deixando um vazio que se torna difícil de preencher.

Nos últimos meses, tenho sentido nossa distância crescer, como se uma linha invisível estivesse sendo esticada entre nós. E, mesmo tentando entender, você insiste em justificar com o velho argumento do "cansaço".

Mas será que é realmente só isso? Três meses de cansaço, e ainda saímos juntas. Três meses de cansaço, e nos encontramos com amigos. Três meses de cansaço, e o futebol continua sendo prioridade. O cansaço parece seletivo, não? Se é cansaço, por que ele só me alcança quando estamos a sós? Quando somos apenas nós duas, o cansaço se torna a desculpa que eu não consigo mais engolir.

Eu sinto a sua falta. Sinto falta de nós, de quem éramos, de tudo o que compartilhávamos. Mas, principalmente, sinto falta de você, da pessoa que costumava estar aqui, ao meu lado, com a mesma energia, a mesma vontade de viver.

Na escola, eu imaginava aqueles armários dos filmes, o namorado perfeito e as saídas com os amigos. Nessas saídas, alguém sempre com um violão, ao redor de uma fogueira ou na praia, criando aquele cenário romântico e despreocupado.

Já na vida adulta, eu me via ao lado de um homem que me daria um beijo de bom dia enquanto chamava pelo nosso filho mais velho para levá-lo para o colégio. Eu corria para terminar de me arrumar para o trabalho, enquanto ele ajudava a mais nova a se aprontar para a escola dela. Nossas saídas em família nos finais de semana seriam de bicicletas, com a brisa do mar e a sensação de liberdade, sempre acompanhados de risadas e sol.

Eu imaginava a vida como um grande musical, tipo High School Musical ou Mamma Mia, com muita agitação, romance, um toque de drama, mas sempre com um final feliz: um casamento, uma música e tudo se resolvendo no final.

Eu esperava que meus pais me orientassem, como na cena do Rei Leão, na música “Ciclo da Vida”, onde eles me guiariam pelo caminho, corrigindo meus erros e me ensinando o que fazer.

Mas, a vida real não é bem assim…

A realidade tem mais dor do que alegria. É mais difícil do que eu imaginava. Às vezes, a dor parece mais constante, mais pesada do que os momentos de felicidade. Não tem uma música de fundo para aliviar os percalços do dia a dia. E, ao invés de encontrar soluções fáceis e finais perfeitos, o que encontro é um processo contínuo de aprendizagem, falhas e recomeços. E, o homem que eu via nas minhas fantasias, o príncipe encantado, a figura que preenchia meus sonhos e expectativas… Bem, hoje ele não é mais um homem. Ele é uma linda mulher. A mulher que agora ocupa meu coração, que me acompanha, me apoia e me ensina a verdadeira beleza do amor, não no sentido de perfeição ou conto de fadas, mas no de aceitação, crescimento e parceria real.

A vida real é feita de instantes de luz, mas também de momentos sombrios. E, ao contrário do que eu imaginava, não há um roteiro claro, nem um final garantido. O que existe, na verdade, é a força de seguir em frente, mesmo quando tudo parece desmoronar.

E talvez, no fundo, seja isso que faça a vida ser tão única e preciosa: a capacidade de encontrar beleza, até nos dias mais difíceis, e a coragem de transformar nossas próprias histórias, sem medo de mudar os personagens e o enredo.

Entre anorexia, automutilação e o uso de cigarros, existe uma ligação profunda: a busca pela dor física. A necessidade de autopunição se manifesta constantemente. Muitas vezes, consigo prever sua chegada, mas raramente consigo evitá-la. E, ainda, me falta a habilidade de identificar os gatilhos que a desencadeiam.

A anorexia surgiu na adolescência, alimentada pela repulsa ao meu próprio corpo e pelo peso da culpa. A automutilação se apresentou na transição para a juventude, simbolizando uma luta interna contra meus desejos, repleta de vergonha. Por fim, o cigarro se tornou uma forma de enfrentar a dor do desconhecido, trazendo consigo o medo.

Descobrir quem sou, além dos traumas, gera uma onda de medo, angústia e solidão. Será que tudo o que conheço e sou é fruto dessas experiências dolorosas? Conseguirei me desprender da versão de mim mesma que conheço? Serei aceita socialmente como um novo eu? E mais importante: vou gostar desse novo eu? São tantas perguntas que me cercam, e a verdade é que ainda não estou pronta para enfrentar algumas respostas.

Embora não tenha dúvidas sobre a minha sexualidade, o peso do que vivi na igreja ainda me assombra. Mesmo não acreditando mais de forma racional, temo que a aceitação emocional ainda seja uma batalha a ser travada. Será essa mais uma parte de mim que não me pertence sem trauma?

Minha história é uma verdadeira reviravolta que nem nas mais lindas narrativas da Disney poderia ser imaginada.

Uma criança não desejada, resultado de uma traição, que cresceu em um ambiente repleto de desafios: hospitais e lares que nunca foram realmente meus. Sofri abusos por alguém que deveria me proteger e, pior ainda, fui silenciada por quem deveria apoiar. "Shhh, foi só um errinho". Desde cedo, aprendi a me virar sozinha, sem ninguém para ensinar o básico, como usar um absorvente ou o essencial como dizer que a culpa não era minha.

Mesmo estando completamente quebrada, prometi que minha irmã teria uma vida diferente. "Nada do que passei se repetirá com você." Aos 11 anos, a vida trouxe novos desafios: a morte do pai e o alcoolismo da mãe.

As responsabilidades se acumularam. De manhã, precisava cuidar da casa, da irmã e de mim mesma. À noite, buscava minha mãe em bares, embriagada e envolvida em brigas. Enquanto a adolescência chegava, a pressão da responsabilidade adulta se tornava insuportável. Novos homens entraram em casa, e mais uma vez precisa se despor da criança e ser a adulta protetora; afinal, prometi que nada aconteceria novamente.

Lutei contra as drogas, o álcool, e enfrentei tentativas de suicídio, anorexia e automutilação. Enquanto tentava organizar o caos externo, o seu interior gritava por socorro.

Hoje, antes mesmo dos 30 anos, celebro uma reviravolta incrível. Formada, bem casada, com um apartamento e dois automóveis, profissionalmente estável e mantém a terapia em dia.

Na sessão, a dor se fez presente. Cada frase ressoava uma verdade inegável. Odeio tudo que aconteceu e, por anos, trabalhei essa dor. Ela sempre foi o foco das minhas terapias, mas o amor que sinto por ele nunca foi realmente discutido.

Na mesma intensidade em que detesto o que aconteceu, luto contra o fato de ainda amar ele. Recordo momentos bons. As viagens, os brinquedos, as memórias. É um tormento saber que quem me feriu foi, além de um monstro, meu pai. Falar "meu pai" dói profundamente.

Carta para meu pai:

Mesmo após 16 anos da sua morte, você permanece presente em nossas vidas. Minha família e vizinhos falam, quase diariamente, das coisas boas que você fez por eles. Isso me gera raiva, pois querer sentir orgulho de ser sua filha conflita com o fato de que você me destruiu.

Você foi o melhor genro para minha avó, sempre cuidando dela e realizando suas vontades. Contribuiu para que minha madrinha tivesse uma casa e para que meu irmão pudesse empreender, apoiando seus projetos.

Viajei por tantos lugares com você; minha mãe teve uma vida sem preocupações financeiras. Eu desfrutei dos melhores e mais caros brinquedos. Muitas vezes, penso que, se você não tivesse partido, poderia ter seguido uma carreira em engenharia civil ou de produção, influenciada por você.