En roue libre

“Les nus de Bonnard

Son épouse. Quarante années durant, il la peignit.

La peignit encore et la repeignit. Le nu de la

dernière toile,

le même jeune nu que celui de la première. Son

épouse.

Telle qu’il se la rappelait jeune. Telle qu’elle était,

jeune.

Son épouse au bain. A sa coiffeuse

devant le miroir. Dévêtue.

Son épouse, les mains sur les seins

regardant le jardin par la fenêtre.

Le soleil prodiguant chaleur et couleur.

Tout ce qui vit s’épanouit là.

Elle jeune et frémissante et tellement désirable.

Quand elle mourut, il peignit encore un peu.

Quelques paysages. Puis mourut.

Et on le coucha près d’elle.

Sa jeune épouse.

Raymond Carver, La vitesse foudroyante du passé, 1986.)

En juin et juillet 1985, il retourna se promener entre Sienne et Arezzo. Il nous adressa des cartes postales de Città della Piove entièrement construite en brique, de Colle di Val d’Elsa où il se perdit en rêveries, de Castiglion Fiorentino, cette petite Cortone prodigue pour lui en bonnes surprises, et de San Miniato (vue générale de la forteresse) d’où il écrivait :

« J’ai repris, comme dit Larbaud, ‘’le vain travail de voir divers pays’’ (pays au sens italien de paese : patelin). Mais il faut reconnaître que sur ces thèmes nombreux et très classiques – la colline, la rocca, la torre, le duomo, San Francesco à une extrémité, San Domenico à l’autre, etc. – les variations sont infinies et délectables. Ciao. Roger. »

Deux jours plus tard arrivait une carte postale d’Anghiari aux environs de laquelle il savait que nous allions séjourner en septembre, Nicole et moi. La ville lui parut belle de l’extérieur, minuscule de l’intérieur.

Minuscule, c’était vite dit. Début septembre, nous eûmes le temps d’explorer Anghiari où Roger n’avait fait que passer, entre deux cars. Et nous étions prêts à relever le gant, le défi – ce jeu interminable entre nous : comment battre Roger sur son terrain, le coller sur un peintre ou un paysage italien, lui sortir le « Voyage en Italie » d’un obscur polygraphe qu’il ne connaissait pas, dont il ne possédait pas l’ouvrage dans sa bibliothèque ? Cette fois, nous allions dire à Roger qu’il était invraisemblable qu’il ait pu négliger avec une telle désinvolture cette ville considérable que seul un amateur superficiel de l’Italie a l’excuse de méconnaître ! Avait-il seulement visité le théâtre baroque d’Anghiari à la façade néoclassique grise et blanche, près de la place du Marché, le palazzo Taglieschi d’inspiration Renaissance ou la curieuse église de la Badia à la nef asymétrique ? Nous allions enfin marquer un point contre lui.

C’est dire si notre séjour à Anghiari s’organisa autour de Roger. Voilà peut-être une définition possible de l’amitié : cette rivalité rieuse entre nous, ce bonheur que nous éprouvions, Nicole et moi, en Italie et qui était redoublé par la seule idée d’en parler ensuite avec lui. Un ami, c’est un démultiplicateur de bonheur.

“Le soir, Anna me faisait toujours la gueule. Les enfants étaient rentrés du collège. Ils étaient dans leurs chambres. J’ai frappé chez Jacob, l’aîné. Il travaillait en écoutant de la musique. J’ai vu son visage plein de boutons se tourner vers moi. On aurait dit un champ de tulipes.

- Ca va, ‘pa?

- Tu as vu la voiture?

- Elle est pas toute jeune.

Tout d’un coup je lui ai trouvé une tête de vieux, des sentiments de vieux, des réflexions de vieux. Je n’avais plus rien à lui dire, j’ai reniflé et l’ai laissé avec son acné.

Sa soeur était en train de lire. Quand je suis entré, j’ai bien senti que je dérangeais. Sans lever les yeux de son bouquin, Sarah a dit: “Tu as encore mis maman de mauvaise humeur.” Je me suis approché pour l’embrasser. Elle m’a tendu sa joue, j’ai eu l’impression qu’elle me serrait la main. J’ai dit: “Qu’est-ce que tu lis?” Elle m’a montré la couverture. C’était L’impasse lointaine, un roman que je connaissais, emmerdant comme la pluie, prétentieux, phraseur. Je n’avais jamais pu arriver au bout.

- Tu trouves ça comment?

Elle a levé son menton et j’ai vu le fond de ses grands yeux bleus.

-Magnifique.

Ce n’était pas la peine que je lui parle de la voiture. Quelqu’un qui trouvait que L’impasse lointaine était un roman “magnifique” n’avait rien à dire sur les décapotables.”

“ Monsieur Nyazi répondit (...) : ‘‘Nous sommes dans un tribunal islamique, pas dans Perry Mason. Je peux présenter cette affaire sous l’angle que je veux. (...) Ce que je suis en train de dire, c’est qu’en tant que musulman je ne peux pas accepter Gatsby. (...) Chaque page, chacune des pages de ce livre contient sa propre condamnation. (...) Il y a ces fêtes chez Gatsby... Souvenez-vous, mesdames et messieurs, que ce Gatsby est le héros du livre, et de quel genre d’homme s’agit-il? Un charlatan, un séducteur et un menteur... (...) Ce qu’il y a de bien dans ce livre, dit-il en agitant le coupable devant lui, c’est qu’il décrit l’immoralité et la décadence de la société américaine que nous avons combattue, cette pourriture dont nous nous sommes débarrassés, et il est maintenant grand temps que de tels livres soient interdits. (...)

Gatsby est malhonnête, criait-il d’une voix maintenant aiguë. Il gagne son argent de façon illégale et essaye d’acheter l’amour d’une femme mariée.Ce livre est censé nous parler du rêve américain, mais de quelle sorte de rêve s’agit-il? Est-ce que l’auteur nous suggère de tous tomber dans l’adultère et le banditisme? Si les Américains sont en pleine décadence et perdent de leur puissance, c’est à cause de ce rêve. Ils déclinent ! Ceci est le dernier hoquet d’une culture moribonde! (...) N’y a-t-il que Gatsby qui mérite la mort? demanda-t-il sur un ton de mépris affiché. Non ! Toute la société américaine doit subir le même sort. Quel genre de rêve est celui qui consiste à vouloir voler la femme d’un autre, à prêcher le sexe, la tromperie, l’escroquerie et... et ce type, Nick  le narrateur, qui se prétend moral!” “

“ ‘’Bologne est connue pour trois choses, fit-elle. Elle est fameuse pour son savoir - elle a la plus vieille université d’Italie, fondée au douzième siècle. Elle est fameuse pour sa nourriture. On mange à Bologne comme nulle part ailleurs, tout le monde sait cela. Et enfin, elle est fameuse pour la fellation.’‘ Elle utilisa un autre mot.

‘‘C’est une spécialité locale, dit-elle. Toutes les différentes variations ont des noms de pasta. Rigate, par exemple, expliquait-elle, qui est un genre de macaroni strié. Pour ça les filles se servent doucement de leurs dents. A l’époque où il y avait des bordels il y avait toujours une Signorina Bolognese - c’était sa spécialité.’‘”

“Parlant de ma petite soeur, j’avouai que j’avais peur de lui faire du mal. Je croyais que cela suffirait, qu’il en saurait assez de ce que j’avais à dire.

‘‘De l’étrangler’‘ dis-je alors. Je n’avais pas pu m’arrêter, voilà tout.

Je ne pouvais plus faire en sorte que cela n’ait pas été dit. Ni revenir à la personne que j’avais été jusque-là.

Mon père avait entendu. Il avait entendu que je me croyais capable, sans aucune raison, d’étrangler la petite Catherine dans son sommeil.

Il dit: “Ma foi.”

Puis il me répondit de ne pas m’en faire: “Les gens ont des pensées de ce genre-là, parfois, ça arrive.”

Il énonça cela très sérieusement et sans aucune inquiétude, sans un sursaut de surprise. Les gens ont des pensées de ce genre-là, ou des craintes, si tu préfères, mais il n’y a pas à s’en inquiéter, pas plus que d’un rêve, on pourrait dire. (...)

Il y avait d’autres choses qu’il aurait pu dire. Il aurait pu me questionner plus avant sur mon attitude à l’égard de ma petite soeur ou sur mes insatisfactions dans la vie en général. Si cela était arrivé de nos jours, il aurait pu prendre pour moi un rendez-vous avec un psychiatre (je crois que c’est ce que j’aurais fait pour un enfant, une génération plus tard, avec de meilleurs revenus).

Le fait est que ce qu’il fit fonctionna aussi bien. Cela me permit, sans moquerie ni inquiétude, de redescendre sur terre, dans le monde où nous vivions.

“Une observation curieuse : Tony adorait les films pornographiques et avait l’habitude d’y aller en compagnie d’Anne, laquelle, évidemment, n’avait jamais eu l’idée auparavant d’aller dans un cinéma de ce genre. Ce qui la choqua dans les films pornographiques, ce fut que les hommes éjaculent toujours au-dehors, sur la poitrine, sur le cul ou sur le visage de leurs partenaires. Les premières fois, elle éprouvait de la honte à aller dans ce genre de cinémas, honte que ne semblait pas éprouver Tony, pour qui, si les films étaient légaux, on ne devait éprouver aucun type de gêne. Finalement Anne refusa de l’accompagner, et Tony continua à y aller seul. Autre remarque curieuse : Tony était très travailleur, plus travailleur (et de loin) que n’importe lequel des autres amants qu’Anne avait eus dans sa vie. Et encore une autre: Tony ne se fâchait jamais, ne discutait jamais, comme s’il considérait comme absolument inutile de faire en sorte qu’une autre personne partage son point de vue, comme s’il croyait que toutes les personnes étaient égarées et que ce serait prétentieux qu’un égaré indique à un autre égaré le moyen de trouver le chemin. Un chemin que non seulement personne ne connaissait mais qui probablement n’existait même pas.”

Roberto Bolano, “Vie d’Anne Moore”, Appels téléphoniques.

“En fait cet été-là, j’étais le Môme Invisible. En avril, Dennis, mon frère aîné, s’était tué en Jeep, un accident à Fort Benning, en Georgie, où il faisait ses classes. Lui et un autre gus allaient au PX quand un camion de l’armée leur était rentré dedans. Dennis a été tué sur le coup et son passager était toujours dans le coma. Dennis aurait eu vingt-deux ans à la fin de la semaine. J’avais déjà choisi sa carte d’anniversaire chez Dahlie, à Castle Green.

J’ai pleuré quand je l’ai su, j’ai pleuré encore plus à l’enterrement, je ne pouvais pas croire qu’il avait disparu, que celui qui me frottait la tête ou me faisait peur avec une araignée en caoutchouc jusqu’à ce que je fonde en larmes ou venait m’embrasser quand je m’étais écorché les genoux en me chuchotant à l’oreille : “Maintenant arrête de pleurer, bébé!”, qu’une personne qui m’avait touché pouvait mourir. Qu’il soit mort m’avait fait mal et m’avait fait peur... par contre mes parents en avaient eu le coeur brisé. Dennis, je peux dire que je le connaissais, guère plus. Il avait dix ans de plus que moi, vous pigez, il avait ses propres copains, ses camarades de classe. On a mangé à la même table pendant des années, parfois c’était un ami, parfois un persécuteur, mais surtout c’était un garçon de plus, vous voyez, un autre. Quand il est mort il était déjà parti depuis un an, sauf pour une ou deux permissions. On ne se ressemblait même pas. C’est longtemps après cet été-là que j’ai compris avoir versé toutes ces larmes en grande partie à cause de papa et maman. Pour le bien que ça leur a fait, ou à moi.”

“Chacun vit les choses à sa manière, dit-on maintenant, et c’est cool. De sorte que si je vous dis été, il vous vient une série d’images personnelles, intimes, différentes des miennes. C’est cool. Mais pour moi, été sera toujours courir sur la route du Florida, avec des pièces tintant dans ma poche, un soleil torride et mes pieds dans des Keds. Ce mot évoque une image de rails se rejoignant à l’infini et brillant d’un tel éclat sous le soleil qu’en fermant les yeux on les voyait encore, bleus au lieu de blancs.

Mais cet été représente plus et autre chose que ce voyage au-delà du fleuve à la recherche de  Ray Brower, même si c’est le plus important. Des échos des Fleetwoods chantant Come Softly to Me, de Robin Luke chantant Susie Darlin, et de Little Anthony faisant pétarader les paroles de I Ran All the Way Home. Toutes avaient-elles un énorme succès en 1960? Oui et non. Plutôt oui. Pendant les longues soirées pourpres où le rock and roll de WLAM se fondait dans le base-ball nocturne de WCOU, le temps basculait. Pour moi tout s’est passé en 1960 et cet été a duré des années, gardé intact par la magie d’un réseau de sons: le bourdonnement ténu des criquets, le bruit de mitraillette des cartes claquant sur les rayons d’un vélo monté par un gosse qui rentre chez lui pour un dîner tardif de viande froide et de thé glacé, la voix texane et monotone de Buddy Knox qui chante: “Viens et deviens ma poupée de fête, je te feral l’amour, l’amour”, et la voix du commentateur de base-ball se mêlant à la chanson et à l’odeur d’herbe fraîchement coupée: “Le score en est à trois à deux. Whitey Ford se penche, se débarrasse de l’écriteau... il y est... Ford fait un pause... il lance... et ça y est ! Williams a tout pris de celle-là! Dites-lui adieu ! RED SOX MENE, TROIS A UN !” Ted Williams jouait-il encore avec les Red Sox en 1960? Mon cul, je parie que oui - 316 il a fait Ted. Je m’en souviens très clairement. Pour moi cela faisait deux ans que le base-ball s’était mis à compter, depuis que j’avais été obligé de voir que les joueurs étaient faits de chair et de sang, comme moi. (...)

Me voilà essayant de revoir cette époque à travers un clavier d’IBM, de me rappeler le meilleur et le pire de cet été vert et brun, et je peux presque sentir le garçon maigre, couvert d’éraflures, encore enfoui dans ce corps vieillissant, entendre à nouveau les chansons et les bruits. Mais l’apothéose de tous ces souvenirs, c’est Gordon Lachance courant sur la route du Florida avec de la monnaie dans ses poches et la sueur qui lui coule dans le dos.”

“Je l’aime pourtant ! se disait-elle.

N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait? ... Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un coeur de poète sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche, tout mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie de volupté plus haute.”

Flaubert, Madame Bovary.

“Dans la journée je parcourais des journaux d’époque au troisième étage de la médiathèque, en face de la Cathédrale, le plus souvent sur ordinateur. Parfois je compulsais les exemplaires réels, que je déployais en faisant le moins de bruit possible pour ne pas gêner les étudiants qui révisaient autour de moi. Il m’arrivait de tomber sur des articles très drôles, ou du moins que je jugeais ainsi, dans L’Aurore, La Lanterne ou Le Figaro, dont je recopiais des extraits dans un carnet à spirales.

Un officier anglais a tué un tigre qui l’emportait dans sa gueule (de notre correspondant à Bombay, 15 juillet 1913).

Les cendres d’une belle-mère sont-elles un objet de luxe? (à propos du statut d’un colis saisi à la douane de Philadelphie, 25 juillet 1913.)

Ou encore ce curieux entrefilet :

Tous les chauves aux pôles. (Londres, 30 juillet 1913).

M. Shakleton, le célèbre précurseur de Scott, n’a pas pénétré jusqu’au pôle Sud, mais il a fait une découverte qui ne manque pas d’importance... capillaire, sinon géographique : l’air froid des régions polaires fait pousser les cheveux. Des gens de son équipage affligés d’un commencement de calvitie ou ayant des cheveux clairsemés, sont revenus avec une chevelure mérovingienne.

D’ailleurs, fait remarquer M. Shackleton, animaux de ces régions n’ont-ils pas les fourrures les mieux fournies?

Pour être tout à fait franc, je n’avançais pas tellement sur Raoul Villain.”

“Pierrick Delbin parlait vite et sans répit et j’avais envie de lui fourrer des pelletées de sable au fond de la gorge. Je ne voulais pas que Dan meure de tristesse alors j’ai fini par réagir.

- Hé. Hé, Pierrick Delbin.

-Mmh?

Je l’ai pris par l’épaule.

-Tais-toi.

-Quoi?

- Tu ne dois plus parler. Plus jamais.

Il ne comprenait pas et n’aimait pas que je le touche.

- Ecoute, mon pote. Tes vacances, tes soirées, c’est de la merde. Ibiza, toutes ces conneries...

Pierrick Delbin m’a foudroyé du regard.

- T’es déjà allé à Ibiza?

- Ouais, j’ai menti. C’est de la merde.

- C’est vous les merdes, a riposté Pierrick Delbin.

-Je crois que j’ai pas bien entendu, a grogné Dan, revenant à lui.

- Je vais t’attaquer pour diffamation, je l’ai averti alors qu’il nous laissait en plan sans cesser de nous surveiller du regard.

- Nos avocats sont des tueurs, a précisé Dan.

- Pauvres types, babillait Pierrick Delbin.

- Va nous chercher des bières ou on te casse la gueule ! a aboyé Dan.

- Tu ferais mieux de lui obéir, j’ai hurlé.”