E o amor,

Você sempre me disse que sua maior mágoa era eu nunca ter escrito um texto sobre você. Nem que fosse te xingando, te expondo. Qualquer coisa. Você sempre foi o único homem que me amou. E eu nunca te escrevi nem uma frase num papelzinho amassado. Você sempre foi o único amigo que entendeu essa minha vontade de abraçar o mundo quando chega a madrugada. E o único que sempre entendeu também, depois, eu dormir meio chorando porque é impossível abraçar sequer alguém, o que dirá o mundo. Outro dia eu encontrei um diário meu, de 99, e lá estava escrito “hoje eu larguei meu namorado sentado e dancei com ele no baile de formatura”. Ele, no caso, é você. Dei risada e lembrei que em todos esses anos, mesmo eu nunca tendo escrito nenhum texto para você, eu por diversas vezes larguei vários namorados meus, sentados, e dancei com você. Porque você é meu melhor companheiro de dança, mesmo sendo tímido e desajeitado. Depois encontrei uma foto em que você está com um daqueles óculos escuros espelhados de maconheiro. E eu de calça colorida daquelas “bailarina”. E nessa época você não gostava de mim porque eu era a bobinha da classe. Mas eu gostava de você porque você tinha pintas e eu achava isso super sexy. E eu me achei ridícula na foto mas senti uma coisa linda por dentro do peito. Aí lembrei que alguns anos depois, quando eu já não era mais a bobinha da classe e sim uma estagiária metida a esperta que só namorava figurões (uns babacas na verdade), você viu algum charme nisso e me roubou um beijo. Fingindo que ia desmaiar. Foi ridículo. Mas foi menos ridículo do que aquela vez, ainda na faculdade, que eu invadi seu carro e te agarrei a força. Você saiu cantando pneu e ficou quase dois anos sem falar comigo. Eu não sei porque exatamente você não mereceu um texto meu, quando me deu meu primeiro cd do Vinícius de Morais. Ou quando me deu aquele com historinhas de crianças para eu dormir feliz. Ou mesmo quando, já de saco cheio de eu ficar com você e com mais metade da cidade, você me deu aquele cartão postal da Amazônia com um tigre enrabando uma onça. Também não sei porque eu não escrevi um texto quando você apareceu naquela festa brega, me viu dançando no canto da mesa, e me disse a frase mais linda que eu já ouvi na minha vida “eu sei que você não gosta de mim, mas deixa eu te olhar mesmo assim”. Talvez eu devesse ter escrito um texto para você, quando eu te pedi a única coisa que não se pede a alguém que ama a gente “me faz companhia enquanto meu namorado está viajando?”. E você fez. E você me olhava de canto de olho, se perguntando porque raios fazia isso com você mesmo. Talvez porque mesmo sabendo que eu não amava você, você continuava querendo apenas me olhar. E eu me nutria disso. Me aproveitava. Sugava seu amor para sobreviver um pouco em meio a falta de amor que eu recebia de todas as outras pessoas que diziam estar comigo. Depois você começou a namorar uma menina e deixou, finalmente, de gostar de mim. E eu podia ter escrito um texto para você. Claro que eu senti ciúmes e senti uma falta absurda de você. Mas ainda assim, eu deixei passar em branco. Nenhuma linha sequer sobre isso. Depois eu também podia ter escrito sobre aquele dia que você me xingou até desopilar todos os cantos do seu fígado. Eu fiquei numa tristeza sem fim. Depois pensei que a gente só odeia quem a gente ama. E fiquei feliz. Pode me xingar quanto você quiser desde que isso signifique que você ainda gosta um pouquinho de mim. Minhas piadas, meu jeito de falar, até meu jeito de dançar ou de andar. Tudo é você. Minha personalidade é você. Quando eu berro Strokes no carro ou quando eu faço uma amiga feliz com alguma ironia barata. Tudo é você. Quando eu coloco um brinco pequeno ao invés de um grande. Ou quando eu fico em casa feliz com as minhas coisinhas. Tudo é você. Eu sou mais você do que fui qualquer homem que passou pela minha vida. E eu sempre amei infinitamente mais a sua companhia do que qualquer companhia do mundo, mesmo eu nunca tendo demonstrado isso. E, ainda assim, nunca, nunquinha, eu escrevi sequer uma palavra sobre você. Até hoje. Até essa manhã. Em que você, pela primeira vez, foi embora sem sentir nenhuma pena nisso. Foi a primeira vez, em todos esse anos, que você simplesmente foi embora. Como se eu fosse só mais uma coisa da sua vida cheia de coisas que não são ela. E que você usa para não sentir dor ou saudade. Foi a primeira vez que você deixou eu te olhar, mesmo você não gostando de mim. E foi por isso, porque você deixou de ser o menino que me amava e passou a ser só mais um que me usa, que você, assim como todos os outros, mereceu um texto meu.

que Alá me perdoe por te murmurar enquanto coloco aquela blusa preta e branca que é igual à sua, e por me imaginar (pateticamente) ao seu lado

que Buda me perdoe por eu perder a calma enquanto te vejo andar pelos corredores da faculdade e por fingir ter perdido memória e por passar por você sem te olhar nos olhos (eu não consigo, eu ainda não consigo materializar você e te perceber como um estranho) e por permanecer alheio a tudo que você carrega ou faz

eu peço perdão a você também. por não ter capacidade de correr de tudo que me lembre nós dois. por não conseguir abdicar de uma lembrança boa de você olhando fundo nos meus olhos enquanto me penetrava. é que era tão bom e é tudo que eu tenho agora. pela primeira vez tô aqui admitindo: é a única coisa que eu tenho. eu te peço perdão por ainda lembrar você no meio da viagem de metrô; quando eu poderia facilmente ir atrás de outros caras e me permitir outras sensações e me preencher com subterfúgios maiores e mais densos que você. eu peço perdão por não ter conseguido ir embora ainda, em quatro meses em que decidimos terminar. perdão perdão. perdão porque não tenho coragem, ainda, de tentar algo novo. eu mereço esse tempo também.

entre pratos sujos e copos com nescau, fecho meus olhos e penso. penso tão forte e profundo. penso em você nu. quase já me esqueci do seu corpo, confesso. então me forço a pensar profanamente. depois esqueço. e esse movimento repete-se todas as vezes que me sinto sozinho.

então depois do ato cotidiano e corriqueiro, eu deixo ir e me despeço. peço perdão a todos os deuses que existem e começo a chorar desgraçadamente. choro, por não conseguir largar você. por ser incapaz de, na minha própria dor, encontrar algo que me faça esquecer o terremoto que você foi na minha existência. eu brigo com minhas bactérias, falo de você a elas. explico que uma hora você desaparecerá como o cosmos que se reinventa. eu converso com os fantasmas. eu te expulso. sinto-me livre. mas você volta.

e você tem voltado todos os dias.

perdão, perdão, perdão. eu me autoperdoo todos os dias, porque não quero carregar culpas, deslizes, palavras marginalizadas que poderiam ter sido ditas

deus, me perdoe por pensar tão avidamente nele que minha pele chega a queimar

porque sei que mereço outros roteiros que mereço outras primaveras japonesas que mereço pacificação em meio à guerra

1. quando deixou um cd da sua cantora favorita na frente da minha casa enquanto eu tomava banho; 2. quando nós fizemos algo no chão de um apartamento em construção e depois eu soube que foi amor; 3. quando você me viu chorar assistindo um vídeo do YouTube sentada na sua cama e não perguntou o porquê, só me abraçou; 4. quando me levou no lugar que sempre ia quando os dias estavam ruins e eu percebi que eu quebrei as regras porque aquele era um dia bom; 5. quando falou sobre atol das rocas e plânctons como se tivesse desvendado todos os quatro cantos da Terra; 6. quando subimos até uma varanda e na hora de descer, eu pensei ouvir o barulho de uma cobra e no escuro você me ajudou a saltar qualquer coisa que tenha me dado medo; 7. quando depois de sua viagem da escola, você me deu dois cordões e uma barra de chocolate e eu notei que eu não estava lá contigo, mas de alguma forma eu estava lá contigo; 8. quando depois de te contar sobre como gosto de por-do-sol, você foi até o terraço do seu novo lugar e me ligou pra dizer que o céu estava bonito; 9. quando íamos num espaço de café e quis te beber porque você era quente e forte como ele; 10. quando me apresentava pra alguém e sua voz mudava como muda o clima aqui: drasticamente; 11. quando dormiu no meu quarto e eu desejei que o sol nunca mais nascesse (eu poderia viver com a ideia de que estava com os olhos fechados por causa de toda a penumbra, eu só precisava te sentir); 12. quando eu quis perguntar ao mundo porque ele não podia gostar um pouco de você e ignorar o fato de que éramos duas garotas; 13. quando depois de eu dizer que estava apaixonada, você cantou; 14. quando eu andei de ônibus contigo e desejei que o motorista cruzasse o país ou até um continente; 15. quando eu sentei entre sua barriga e coxas, nua, e você me olhou como se eu tivesse parido Saramago ou tivesse restaurado a composição verde de Manaus; 16. quando eu, no chuveiro, descobria todos os roxos que depositava em mim porque sua boca sempre acabava sugando meu corpo e minha alma; 17. quando eu me aninhei no seu colo como um pássaro que ainda não tinha aprendido a voar, mas que já havia chegado no êxtase, no auge, no pico; 18. quando toda vez que ia embora, me passava uma vontade absurda de colar seu pés no chão dessa cidade e te transformar em areia pra te carregar em mim por onde quer que eu fosse; 19. quando eu comecei a te enxergar nas folhas do calendário online e vi que tentar prever o amanhã era ter você em dobro; 20. quando me encarou e disse “agora eu sei que deus existe”; 21. quando me fez entender que eu poderia ser outra coisa, pois eu apenas tinha aprendido a ser só.

Eu poderia ficar horas e horas escrevendo sobre quando eu reparei que te amei, mas bastou um segundo pra que esquecesse que amar o outro, por qualquer que seja o motivo, já é uma baita resposta.