Hal yang paling menyenangkan dari naik kendaraan umum itu, ketika aku jadi dapat kesempatan untuk mengamati kehidupan orang-orang di sekitar. Bedanya kalau di Bandung orang-orang yang naik angkutan umum kebanyakan itu ibu-ibu yang mau ke pasar atau belanja, dan anak sekolahan dari SD sampai SMA. Jadi kalau aku nguping obrolan orang-orang di angkutan umum Bandung umumnya tema obrolannya ya ibu-ibu banget atau tentang kehidupan percintaan abg.
Sekarang, ketika naik commuter line di Jakarta, jarang sekali ada orang-orang yang ngerumpi sambil ketawa-ketiwi seperti di Angkot Bandung. Paling-paling acara ngobrol itu bisa dilakukan di akhir pekan atau di jam yang bukan prime time. Kalau sudah masuk jam masuk dan keluar kantor, semua orang di commuter akan mengheningkan cipta dan asyik dengan smartphone masing-masing. Wajar, karena kebanyakan dari mereka naik commuter sendirian, berbeda dengan aku sama Hanna yang selalu berdua (mungkin disangka lesbi, since sekarang lagi happening) jadi apapun keadaannya kita selalu menemukan kesempatan untuk ketawa-ketiwi. Pernah kita naik commuter berempat, aku, Hanna, Imam dan Oza. Lalu, karena kelakuan Imam yang ajaib, alhasil dipandang heran oleh orang-orang di sekeliling.
Jadi, setelah narasi pembuka yang kepanjangan, kemarin aku naik commuter sendirian karena Hanna sakit, kakinya pegal-pegal sehingga tidak mampu naik commuter. Berharap bisa mengamati orang sekitar, tetapi ternyata semua orang asyik dengan smartphone, sehingga yang aku lakukan bukan mencuri dengar tetapi mencuri lihat. Kebetulan hari ini commuter tidak sepenuh biasanya, aku punya ruang gerak yang cukup besar sehingga bisa melihat orang-orang di sekeliling. Tanpa disangka ternyata tidak ada yang menarik dari semua kegiatan orang-orang ini. Akhirnya aku hanya terdiam melihat kedepan sambil melamun. Tau-tau ibu yang berdiri di sebelahku bergerak ricuh sambil mengeluarkan smartphone-nya. Ibu ini berpenampilan biasa saja seperti ibu-ibu biasa dengan kerudung warna terang, baju batik, berkacamata, dan agak gempal.
Aku tidak mau kehilangan kesempatan, dan melirik apa yang ibu itu lakukan dengan smartphone-nya . Ternyata ada pesan masuk melalui bbm ibu itu, sialnya kalimat yang muncul di layar ibu itu adalah: ‘mih, pengen meluk mamih’. Aku langsung yakin bahwa itu dari suaminya yang tidak bisa menahan birahi meski hari masih terang, atau bisa jadi itu suaminya yang tinggal di luar kota sehingga mereka memang senang bertukar pesan mesra.
Aku terlalu malu untuk melihat balasan dari mamih, sehingga baru menoleh kembali setelah beberapa saat (mungkin ada yang beranggapan bahwa aku melanggar privasi seseorang, tetapi aku tidak mengenal ibu ini, dia juga tidak kenal aku, bahkan aku tidak melihat mukanya dengan jelas, tetapi layar handphone Samsung S5 itu cukup lebar dan aku berada persis di sebelahnya dan ibu itu lebih pendek dari aku, sehingga mau tidak mau aku memang dengan mudah bisa melihat). Sekarang mamih sudah menutup chatroom dengan papih, dan terlihat membuka chatroom yang berada di bawah chatrom papih. Terlihat olehku display picture dari pemuda ganteng, mamih lalu membuka chatroom tersebut, mengirimkan pesan yang aku lupa apa isinya, yang jelas orang ini adalah temannya. Selanjutnya mamih membuka menu sms, dan mengirim pesan kepada seseorang yang berisi: ‘bisa jemput bunda ga? bunda udah di manggarai.’
Analisis: jika orang yang pertama kali mengirim pesan adalah suaminya, memanggil dia dengan mamih, seharusnya anaknya pun memanggil dia mamih. Tapi orang terakhir yang dia sms memanggil dia dengan bunda, sehingga ada dua nomenklatur yaitu mamih dan bunda.
Pertanyaan: Siapa orang yang memanggil dia mamih, dan siapa orang yang memanggil dia bunda? Apa hubungan kedua orang ini dengan mamih aka bunda?
Hipotesisnya bisa sangat banyak, bisa jadi ibu ini memang bernama Mamih, atau bisa jadi dia sudah menikah dua kali jadi anaknya yang memanggil bunda itu dari suami pertama. Ada sangat banyak kemungkinan. Aku kemudian memilih berhenti melihat layar smartphone mamih aka bunda untuk menghindari semakin banyaknya hipotesis yang mungkin muncul.
Hidup orang lain selalu menggelitik rasa penasaran kita, maka dari itu acara infotainmet laku keras. Termasuk apa yang aku lakukan kemarin, penasaran dengan urusan orang lain. Aku terpikir, padahal hidup sendiri pun tidak pernah selesai dari masalah tetapi rasanya menyenangkan mencari tahu apakah hidup orang lain juga bermasalah. Nyari teman. Sama seperti ketika berbuat dosa, dengan logika ‘biarin bikin dosa, yang penting bareng-bareng.’ Merasa aman, padahal belum tentu. Logika nyari teman ini padahal adalah logika yang sama dengan iblis. Setelah diusir dari surga, iblis berjanji untuk mencari teman diantara manusia-manusia untuk menemaninya di neraka. Wow, ternyata aku sampai pada kesimpulan mengerikan ini :(
turnnoffyourmind
kaledo-art
origamiaround
baratheonpilled
yousharknotpass
ellievsbear