Solus scriptor

Le matin est un champ de métamorphoses. Le néant plein d’idées éparses que j’étais au réveil s’incarne peu à peu. Il devient présence flottante, rêve en marche, ébriété lucide. Tout est en place. Il ne manque encore que mon corps. J’ouvre la porte-fenêtre, heureux d’éprouver le vent, l’air frais du matin. J’assiste à l’ouverture de la lumière, ce léger bruit de grille qui grince en rabattant…

L’art de vivre hors du monde est tout simple : la richesse et le dénuement. Ces deux conditions sont parfaitement compatibles et profitent l’une de l’autre. Le tout est d’y arriver. Le dénuement est certainement à la portée de chacun : il suffit de le vouloir. Pour la richesse, c’est un peu plus compliqué. Mais je n’ai jamais renoncé à cette idée native, et je me prépare à accueillir la fortune…

L’amour archéologue est un oiseau de chasse Qui remonte le fleuve et rase les roseaux Et se pose en douceur sur le toit des tombeaux Rouvrant les mastabas avec des mots de passe . Une Égypte de paille à l’abri des regards Se consume sans fin dans le ciel interlope Les prêtres font frémir avec leur stéthoscope Le pharaon-enfant tombé sous les poignards . Tout est désert sacré. Le Nil est…

Le besoin de comprendre, quand il se déclenche, est aussi puissant qu’une pulsion sexuelle. On peut ne pas y donner suite, tourner son regard vers un autre objet, mais on ressent alors un arrachement. L’esprit se sent trahi d’être empêché de suivre sa ligne et contraint de s’intéresser à d’autres questions, insignifiantes par comparaison : l’organisation d’un colloque, l’achat d’un pantalon ou…

J’ai vécu éloigné de mon port d’attache. Je ne m’en suis pas plus mal porté. Mais les distances sont imaginaires. Il n’y a pas de double vie. Après si longtemps, je suis revenu au Colonel, un café que j’avais beaucoup fréquenté à l’époque où j’écrivais un essai sur Restif de la Bretonne. Une idée absurde et pourtant joyeuse. Je faisais mes gammes. J’avais pris l’habitude de dissocier mes…

Voyager dans le temps est autre chose qu’un rêve. C’est une disposition de l’esprit. C’est une façon de relier, dans le même fuseau de conscience, plusieurs souvenirs à la fois, avec leur couleur éphémère, et de les regarder mûrir, se perdre, revenir, prendre leur consistance avec une force qu’on n’imaginait pas. Tout à coup, on voit se combiner entre elles les émotions à fleur de peau et former…

Il est indispensable de voler une heure par jour au monde, sans quoi on n’arrive à rien. Je n’ai pas eu d’autre ressource pour mener à bien les ambitions de ma vie, c’est-à-dire écrire mes livres et connaître l’amour. Encore, pour l’amour, ce n’est pas certain. Aimer quelqu’un, c’est une autre façon d’appartenir au monde par le rêve et non par le sang. Écrire est le seul grand jeu. Pour écrire,…

Dieu ne fait pas partie de mes meubles. Je n’ai jamais compris l’intérêt de s’encombrer d’une présence invisible. J’aime trop le dépouillement du corps et de l’esprit pour ajouter à la vie un tel poids. Se forcer à croire ce qui n’est pas crédible est un exercice spirituel pour rien. Mais l’idée de Dieu me plaît en elle-même et m’accompagne partout où je me perds de vue. Par Dieu, j’entends son…

Vivre sans amour n’est rien. Mais la chasse à l’amour a été pour moi la chasse au bonheur. Comment y renoncer d’un coup ? L’exercice du bonheur fournit le seul oxygène possible. Que ce bonheur soit illusoire n’empêche pas le charme et la vertu. Il y avait bien quelqu’un avec qui j’aurais pu parler de la fin de l’amour ; une personne douce et dure à la fois ; mais je ne le faisais pas. Non parce…

Les êtres qui vous quittent ne disparaissent pas d’un seul coup, soufflés comme des flammes. Ils laissent derrière eux une trace phosphorescente, qui s’efface à regret. L’une est partie debout, cambrée, dans la fusée des songes, en laissant l’herbe brûlée en cercle. Une autre a couru vers les portiques de la Louve, dans un jappement bref, les doigts dessertis, l’opium couleur chair, entre la…

Je n’avais pas d’amis. Les hommes se méfiaient de moi. Je n’avais pas d’amies femmes non plus. Je n’avais même pas de complices cachées. Je n’avais personne. J’en étais réduit à attendre le hasard d’une rencontre pour échapper à l’isolement.  Mais il n’y a presque pas de hasard en amour. Il n’y a que des scénarios. Il n’y a que des lieux propices. Je ne connaissais rien de l’arithmétique…

Parfois j’ai soupçonné qu’une de mes amoureuses n’était pas ce qu’elle paraissait. Que notre rencontre n’était pas le fruit de causes naturelles. Cela arrive quelquefois, par un modification de l’équilibre du monde, un minuscule changement des lois ordinaires de la physique. Il se produit une distorsion. Dans un lieu circonscrit, quelqu’un qui n’y était pas une seconde plus tôt se trouve là tout…

J’attendais dans l’antichambre. C’était pour une histoire de comptabilité. Papiers en souffrance, arriérés obscurs, embarras de trésorerie. Vraiment, rien ne pressait. On était après les heures, mais les associés travaillaient tard, et je dessinais dans mon carnet, des petits croquis de visages pris à la sauvette, dans la clarté déclinante d’un printemps bleu et frais. Autour de moi, vacarme :…

Il est entendu que parcourir le monde est à la fois une fête et une promotion sociale. Pour ma part, qui n’aime ni la chaleur, ni l’exotisme, les voyages lointains m’ennuient et les destinations solaires me donnent envient de me casser la jambe la veille du départ. Je m’en rends compte de loin en loin, en capturant dans le reflet de la vitre mon passé chatoyant. Jamais je n’ai jamais eu l’esprit…

Un de ces jours sans aucune vie intérieure, où le dénuement du corps et de l’esprit est le plus sensible, j’étais content d’avoir oublié mon téléphone sur la table. Ainsi le flottement de mon absence ne serait troublé par rien. À titre de respiration, dans le métro qui me conduisait au Salon du livre (c’est mon double fantôme qui ferait acte de présence), j’ai eu envie de capter quelques…

Oui, la Foire du livre de Bruxelles. Oui, j’y serai tous les jours. Le jeudi 26 mars. Le vendredi 27. Le samedi 28. Le dimanche 29. Tous les jours à 13h00. Grande joie. J’y retrouverai quelques visages amis. J’y verrai aussi quelques têtes nouvelles. Grande angoisse. Et si c’était un jeu avec la solitude ? Que ferais-je, sur mon petit stand? Il y a tant de concurrence. Je suis si peu fait pour…

En ce temps-là, il y avait à Laval, ville du Québec, un photographe qui donnait des conseils de vie en s’appuyant sur des photos. Il faisait des portraits rapprochés, gros plans sur le visage, et son but n’était pas de capter les traits du modèle, mais la physionomie de son âme. Selon lui, chaque point de l’âme était relié à un détail du visage, de façon symétrique, mais inversée. Une tache sous…