Camilo M

A veces uno cree que el amor necesita del cuerpo, del tiempo compartido, de las horas que se acumulan como pruebas… pero hay algo que se le escapa, algo que sucede antes, como si dos presencias se reconocieran en un lugar donde todavía no existen los gestos.

Y entonces pasa: uno se enamora sin haber tocado, sin haber besado, sin haber vivido lo suficiente como para justificarlo.

Se enamora de una voz, de una idea, de un silencio compartido que de alguna manera ya lo decía todo.

Sí, se puede.

Pero no es un amor cómodo, ni lógico, ni fácil de sostener. Es más bien una especie de vértigo: algo que no tiene peso pero cae, y cae dentro de uno.

Y ahí, en esa forma tan leve de empezar, se esconde también su condena.

Porque cuando se rompe —y a veces basta un descuido, una ausencia, una realidad que entra sin pedir permiso— no hay recuerdos suficientes que amortigüen la caída.

No hay piel que reclamar, ni momentos que ordenar para entender en qué falló todo.

solo reordenan el mundo.

No llegan como un portazo,

llegan como llega el cansancio

después de sostener una puerta abierta

demasiado tiempo.

Durante años no pasó nada

y, sin embargo, todo seguía pasando.

El amor quedó ahí,

en pausa,

ocupando espacio,

respirando por costumbre

como una canción que suena bajita

para no admitir que ya terminó.

Ese sábado no cerré una historia.

Las historias no se cierran:

se gastan.

Yo cerré una puerta

que llevaba años abierta

por miedo a aceptar

que ya no había nadie del otro lado.

Había otro ahí.

No como rival,

sino como evidencia.

Los terceros no llegan a herir:

llegan a ordenar.

Y cuando ordenan,

uno entiende sin hablar,

se quita el anillo,

apaga la música

y sigue caminando.

No hubo derrota.

Hubo precisión.

Porque a veces no se trata de perder,

sino de dejar de esperar.

La vida siguió igual,

pero esta vez

No sé si fue tu pelo o el modo en que el tiempo se detenía cuando sonreías, pero hay algo tuyo que todavía me desordena.

Yo, que siempre fui razonable, terminé aprendiendo que el amor no se explica: se respira, se tropieza, se derrama.

A veces me descubro hablándole al aire con tu nombre. No es locura, es costumbre: la de quererte en silencio, la de imaginar tus manos rozando las mías como si el mundo aún fuera nuestro.

No quiero reproches ni promesas. Sólo quisiera saber si, alguna vez, te tembló el alma cuando pensaste en mí.

Si hubo un segundo en que sentiste lo mismo que yo cuando te miraba sin decir palabra, creyendo que el amor era eterno porque nos quedaba bien.

He querido olvidarte como se apagan las luces de un teatro vacío, pero siempre queda una butaca encendida, esperándote.

Y yo sigo ahí, entre la duda y la nostalgia, amándote con la torpeza elegante de quien sabe que perdió, pero no renuncia.

Porque, amor, si algo me enseñaste, es que hay caricias que se hacen con la memoria.

Nunca hubo escena final, apenas un gesto mínimo, casi una distracción del destino. Y sin embargo, desde entonces, el aire lleva su perfume en negativo, como si el viento sólo existiera para recordarme lo que no vuelve.